華盛頓的暮剛漫過賓夕法尼亞大道的街燈，瑪莎·海爾就攥著襬，在餐廳後門的小巷裡踉蹌著奔跑。的高跟鞋鞋跟在石板路上磕出慌的聲響；綢襬被夜風掀起一角，出的腳踝上還沾著剛才應酬時不小心潑上的紅酒漬。
這位憑藉《慾海春》在好萊塢嶄頭角的演員，此刻滿心都是逃離的念頭。兩年前，從西北大學戲劇系畢業，帶著對電影的憧憬闖好萊塢，憑藉清麗的容貌和紮實的演技，很快在一部片中獲得主角戲份，本該星途坦。
可漸漸發現，在這個鮮亮麗的圈子裡，沒有背景的漂亮演員，總會遭遇各種“潛規則”——陪製片人參加酒局、聽投資方講低俗笑話，甚至要忍不必要的肢。這些讓接過高等教育的瑪莎倍屈辱，卻又無力反抗。
今晚的酒局更是讓瀕臨崩潰。製片人藉著談新戲的名義，灌了好幾杯威士忌，眼神里的貪婪幾乎要溢位來。就在對方提出“去樓上套房詳談劇本”時，瑪莎藉口去洗手間，抓起手包就逃了出來。冷風一吹，酒意上湧，的腳步越發不穩，只想著離那間餐廳越遠越好。
此時的費爾多，正開著自己的黑轎車行駛在回家的路上。腦子裡還盤旋著X-1B試驗機的氣引數——剛才與工程師流時提到的“超音速機時的尾翼震問題”，讓他忍不住反覆琢磨。
作為空軍總司令，司機和副本是標配，但他向來習慣獨，尤其是思考技問題時，總覺得自己開車更能集中神。加上住離空軍總部不遠；周邊治安良好，他便常自己駕車往返。
突然，一個纖細的影從路邊的小巷裡衝了出來，直撲車頭。費爾多瞳孔驟，猛地踩下剎車，胎在地面出刺耳的聲響，車劇烈晃了一下，他的因慣向前傾斜，好在反應及時；才避免了傷。
“該死！”費爾多低罵一聲，第一反應不是憤怒，而是警惕。他在國際上樹敵不，又主導著敏的航天和航空專案，難免擔心有人暗中使絆子。他立刻手向副駕駛座下的配槍，手指扣住扳機，確認子彈上膛後，才推開車門下車。
。尖鼻多爾費到飄風夜著順氣酒的滿，息面地著撐能只；痛疼和意酒因卻，來起爬想著扎掙。來出了滾盒、紅口的面裡，旁一在掉包手，上地在摔重重，一下腳，僵一渾得嚇聲車剎被爾海·莎瑪，外車
”？嗎院醫去你送要需？吧事沒你“：道問聲沉，垂下穩穩舊依手的槍握，惕警鬆放未並他但。諜間的素有練訓是像不，紅泛角眼，花些有容妝，服禮晚的緻一：人的前眼量打眉著皺多爾費
”。了您託拜，裡這開離我帶先……院醫去要不“：腔哭著帶音聲，”草稻命救“這住抓，想多上不顧。過見裡聞新在乎似，眼些有影個這。微著閃中暮在徽軍的出口領，毅剛容面，拔形，服行飛深的筆著穿人男到看，中糊模線視，頭起抬爾海·莎瑪
。道問多爾費”。去回你送我？裡哪在家的你“。穩站才上他在靠是乎幾，發渾爾海·莎瑪。起扶將腰彎前上，套槍進槍起收，秒一了豫猶他。應反的驚合符也止舉行言，方地的武藏有沒，服禮晚——全的過掃地聲不多爾費
。去開向方的家己自往車汽發，意主定打他”。鬼搞在誰是後背看看，好也“。劣拙過太免未，謀的他對針是真若可，合巧過太現出的人這：蹺蹊得覺發越裡心，臉側的睡著看多爾費。了來上底徹勁酒是然顯，勻均吸呼，去過了睡上背椅在靠，歪一頭就爾海·莎瑪，穩坐等沒還，車上扶把剛可
。華奢求追要必沒，人一孤他——邸府的高像不全完，室臥間三有只，潔簡修裝屋，樹橡株幾著種裡子院，墅別小的遠不部總軍空離棟一是住的多爾費
。服髒下換幫地拙笨，睡的己自和巾來找皮頭著是還，天半了結糾，眉著皺多爾費。味氣的聞難著發散；吐嘔不著沾上現發才他，時屋進扶爾海·莎瑪將
。眼兩了看多得由不他讓，婉溫的子分識知有又，靈的員演有既，質氣的人個這前眼但，次幾過接因原作工因也星明的塢萊好，不過見多爾費。貌掩難也妝了卸便即，膩細皮，著垂樣一子扇小像睫的長長，麗清外格龐臉的爾海·莎瑪，下燈
。夜一了合湊上床的房書到回後隨，漬汙的廳客理清去轉才，子被好蓋給，籃洗進扔服髒的來下換將他
。訊資主車查去係關託夜連，牌車下記趕理助”！事好的我壞敢誰是，看看要倒我“，說地齒切牙咬人片製”！號牌車下記“。中夜在失消燈尾的車轎黑輛一到看只，來出追人的方資投著帶忙連，杯酒了摔得氣他。影人見不已早卻，視檢間手洗去理助派，來回不遲遲爾海·莎瑪現發人片製，裡間包的廳餐，邊一另而
。來下了放才心的著懸；樣異有沒，齊整——的己自向地識意下，來起坐地猛。行還道味過不，糙料布，睡士男的大寬著穿上，上床的生陌在躺己自現發，眼開睜。來醒中痛頭陣一在爾海·莎瑪，晨清天二第
？來起不想間之時一是只·······過見裡哪在像好，容面的毅剛個那，徽軍個那——晰清漸漸影人男的糊模裡海腦，上床在坐蓋膝著抱爾海·莎瑪”？我了救他是“……音聲的人男生陌、路馬過衝、跑逃、局酒：段片的晚昨起憶回慢慢。旗軍的軍空國張一著掛上牆，籍書的業專空航本幾著擺上桌書，單簡設陳的裡間房
