一、清晨的提議
沈君恆回到北京是凌晨四點。
飛機落地時，城市還在沉睡。他拖著行李箱走出航站樓，秋末的寒意撲面而來，撥出的白氣在路燈下迅速消散。手機上有一條林夢三小時前發來的訊息：“到了說一聲。”
他猶豫了一下，沒回。太早了，不該吵醒。
但計程車剛駛上機場高速，手機就震了。是。
“到了？”問，顯然醒了有一會兒。
沈君恆看著那兩個字，忽然覺得連日奔波的疲憊都輕了：“剛到。你怎麼醒這麼早？”
“睡不著。”
”？了夢噩做“
”？哪在你“，頓了頓”。了醒是就。有沒“
”。區市回，上車“
”。著待人個一別……你。圍外在人的保安，了家己自回晚昨墨林。吧裡這我來接直“：來發後最，久很了續持，”…輸在正“示顯邊那
。請邀主次一第是這。一輕輕臟心的恆君沈
”。同胡四東去址地改，傅師“，說機司對後然，覆回他”。好“
。道街的空過穿車三著騎工送，行執始開公班早，滅熄盞盞一燈路。市城的年四十三了活生他座這著看，上窗車在靠恆君沈。藍深變漸黑墨從天，行穿中霧晨在子車
。他等在人個一有，裡市城座這為因——同不麼那又卻，常平麼那都切一
。開推輕輕他，著掩虛門院。晰清外格晨清的靜寂在聲步腳，上路板石青在走箱李行著提恆君沈。行放頭點，他了出認員人保安，口衕衚
。條線的潔簡出畫空天在幹枝，了掉乎幾子葉的樹槐。邊金的淡淡層一了鍍上在，現初晨。水熱杯一著捧裡手，肩披羊的厚厚著裹，上凳石的裡子院在坐夢林
。箱李行下放恆君沈”。冷？面外坐麼怎“
”。了瘦“，他量打下上，來起站夢林”。你等“
”？好睡沒。好不也臉你“，臉的看細仔，前面到走他”。手棘點有事的南雲“
”。啡咖煮你給，吧來進“，走裡屋往轉夢林”。點有“
。晨早的樣這有會不都子輩這為以曾他——哭想人讓得凡平面畫個這。頸脖的細纖出，起挽意隨髮頭，服居家的單簡著穿。影背的碌忙房廚在夢林著看，上椅藤的廳客在坐恆君沈。道味的香薰草薰有，暖很裡屋
。下坐面對他在，杯兩來過端夢林。來開漫瀰氣香的郁濃，了好煮啡咖
。音聲的子嗓吊人老有遠，響鈴車踏腳聲一第來傳裡衕衚。移慢慢上板地在，戶窗過晨。啡咖喝地默沉人兩
。問夢林”？嗎了決解事的南雲“
”。著盯續繼人讓我。援支力勢外境有實確後背人些那但“，子杯下放恆君沈”。了住穩時暫“
”？劃計曦晨啟重想的真們他“
”。保安的裡這你了強加經已我。心小要你以所“，眼一夢林了看他”。驗實……有，才人有，金資有要只。了逃潛料資著帶員究研多很，時臺倒渡“，重凝臉恆君沈”。能可有上面層技“
。回沒都家連，裡這奔直機飛了下，來回飛夜連南雲從人男個這。茬胡的出冒新下和，青烏的下眼恆君沈著看。壁杯的熱溫著挲指手，頭點點夢林
。口開然突”。恆君沈“
”？嗯“
”。議提個有我“
”。說你“：著看地注專，直坐他
”。吧婚試們我“：備準後最的做人的崖懸下跳要像，氣口一吸深夢林
。覺幻了生產累太者或，了錯聽己自為以他。了住怔恆君沈
”。擔負有沒，停喊以可時隨，適合不得覺方一何任間中果如。婚結式正再，起一在想還果如後年一。期習實……像“，悔後己自怕是像，快很得說夢林”。證領不但，相份以，年一住同“
”。變改的你於是隻是還，了下放的真是不是我，道知要需也你。的生餘後劫掉磨會不會碎瑣常日，道知要需我“：真認神眼，頓了頓
。溫的來位溢要乎幾、的沉深有還，信置敢不，喜狂，驚震——西東多太有裡容笑那。笑在角但，了紅慢慢睛眼，著看他。話說有沒恆君沈
”。等都我年十“，啞些有音聲的他”？年一“
。一輕輕心的夢林
”。言怨無絕我，定約個這止終權有都你，因原何任，候時何任。的位一第是的你。我訴告刻立，了停喊想，了難你天一何任間中果如“，遍百千過做像，然自很作個這——手的住握，傾前向恆君沈”。件條有我但“
。手回有沒夢林，燥乾而暖溫掌手的他
”。全安也，私，靜安，子房的子院帶棟找區郊在想我。限侷有保安但，好然雖裡這你。方地的全安個一要需們我“，說續繼恆君沈”，有還“
。意之外言的他了出聽夢林”？了找在經已你“
”。選去起一以可們我，意同你果如在現。看看是只，前之來回你但“，代實老恆君沈”。幾了看“
。人個一變改能的真，者或，人個一變改能的真時。意同得徵先要都子房找連在現，人男的橫專道霸經曾個這，他著看夢林
”。計設己自要我子房但“，說”。好“
”。算了說你部全“，了亮更睛眼的恆君沈”。然當“
。畏敬的知未對一有也，待期，張，人夥合的約合要重下簽剛剛個兩像，手著握手，裡晨在坐人兩。了始開式正天一的新，子屋進灑全完晨
。芽發生裡壤土常日在能否是，的出生催頭關死生些那驗檢中鹽油米柴在，間空給，間時此彼給——擇選的理最間之們他是能可也但，膽大很定決個這。婚試
。問恆君沈”？始開候時麼什“
”。始開天今從就“，說夢林”。天今“
---
巢新、二
。好很私，子竹了滿種，高很牆院，園花的畝半個一帶但，大算不，墅別棟獨個是。鐘分十二車開，遠算不園莊家顧離，區郊在子房的中選們他
。雨幣金下像就吹一風，黃金子葉，節時秋深。些大高更是只，像很樹槐的住租京北在和，樹槐老的央中子院棵那為因是而，華豪多子房為因是不——了上歡喜就看來次一第夢林
。說”。吧裡這就“
。臥主間兩留保要持堅，室臥間三樓二。園花著對窗地落面整，一連房廚、房書、廳客，間空式放開做通打樓一：案方修裝計設自親。地工了在住乎幾夢林，月個一的來下接。同合了簽刻立恆君沈
”。應適要需我“，說恆君沈對”。睡房分月個三頭“
”。來奏節的你按“，議異何任有沒恆君沈”。好“
。的新出磨再，痂結，了破，泡水了出磨上手。板地鋪、漆牆刷、子釘釘了會學在現，爺大的換會不都泡燈連經曾個這——忙幫地工在他時有。時小一待是只怕哪，來過都班下天每恆君沈，間期修裝
。節細個一每的活生與參想地然而然自是而，好討意刻是不，度程種這到變改人個一另為以可人個一來原——久很了愣讓面畫個那。漆白著沾口袖衫襯，汗有頭額，隙的接拼板地究研真認上地在蹲他見看次一有夢林
。了好修裝子房，初月二十
。去進搬件件一品念紀行旅、畫、書的把人工家搬著看，裡子院在站夢林。層一薄薄了積，上葉樹槐的掉沒還在落，落飄空天灰鉛從花雪的碎細。雪場一第冬今了下天那家搬
”。吧去進，冷面外“：可可熱杯一給遞，來出裡屋從恆君沈
”。溫很，的飄是雪的裡這。耳人扇在像，的飛著橫是雪的裡那。樣一不京北和雪的歐北“，上臉在撲氣熱，子杯過接夢林”。雪看看想我“
。聲簌簌的下落花雪有只，話說沒，肩並肩人兩。雪看起一和，邊到站恆君沈
。口開然忽他”。夢林“
”？嗯“
”。會機個這我給意願你謝謝“，臉側的著看恆君沈”。你謝謝“
。人兩若判恆君沈的峻冷個那裡憶記和，溫很來起看他。上睫，上頭肩，上髮頭他在落花雪。他看頭轉夢林
”。會機己自給是也我“，說”。我謝用不“
。飯做學要說，灶業專裝要持堅恆君沈，大很臺島中，的式放開是房廚。工和架畫的是面一另，架書了做牆面整一廳客。的足充和白留的積面大，綴點白，主為木原。的來想設的夢林按是全完部子房
。盆臺雙了計設意特夢林，室浴的用共是間中間房個兩。來進照會縷一第上早，東朝間房的恆君沈；臺大有，南朝間房的夢林。門對門臥主間兩，樓二
。了笑，局佈著看恆君沈”。友室像“
”。友室婚試“，說夢林”。友室是就來本“
。了始開樣這就活生
”。飯吃得記，回點八晚今“：息訊發前提會他，酬應的掉不推有在實果如。家到定一前點六天每但，作工的”技科途歸“碌忙然依恆君沈
。”日庭家“的們他是，息休定固三週。戶客約預待接，天四作工週每。落院的靜安更個一近附墅別了到搬心中愈療的夢林
。做麼怎，養營有麼什，麼什吃人個兩慮考要，在現；麼什點吃便隨，行旅來後；備準師廚由菜飯，家沈在前以。食飲的週一來未劃規起一人個一另和，次一第中生人是這——覺的異奇種有夢林，時行穿間架貨在車購著推。購採市超去人兩，三週個一第
。恆君沈問”？嗎飯做會你“
”。湯菇菌和線米做會，的學人地當跟南雲在“，說他”。點一會“
”。飯做你晚今那“
。聲出笑時同後然，秒幾了默沉，餐晚的敗失桌那著對人兩。糊了煮線米，苦發得鹹湯菇菌鍋那。”人死毒會不“於限僅藝廚的恆君沈，明證實事
。說夢林”。吧賣外點“
”。做新重我。的飯做我好說“，真較恆君沈”。行不“
。晰清外格裡房廚的靜安在聲撞碟碗和聲流水，碗洗起一人兩，後飯。了吃能至，多很了好次這。導指旁在夢林，火開新重他
”。湯功冬做過學姨阿個一跟寨埔柬在我“，說夢林”。做我次下“
”。次一做人一，三週每。流們我那“，子盤個一後最乾恆君沈”。好“
”。嗯“
。三週個多很，次一下，次一下有還著味意這為因。下一了暖都心的人兩讓卻，定約的凡平樣這
。的難最是晚夜
。雨的晚那海跳姐姐是時有，憶記的家沈是時有，面畫的室驗實渡是時有。醒驚夜每乎幾，週一第的家新進搬。夢噩做會然依夢林
。水溫著端裡手，口門在站恆君沈，開推輕輕被會就門房的，秒十三出不，次每而。汗冷渾，鼓如跳心都，醒驚次每
。”何如氣天天今“問在像得靜平音聲，問他”？夢噩“
”。嗯“
。伴陪地靜安是只，抱擁圖試不從，上床到坐自擅不從。完喝等，下坐上子椅邊床在後然，給遞水把，燈夜小盞一開，來進走他
。問會他”？夢的家沈是還，夢的渡是“
”。有都“
。果效眠催有，緩平調語，話些這複重樣一語咒唸像他”。你害傷能人有沒。在也統系保安，在我，全安很你。家的們我，義順京北，月21年3202是在現“
。夢噩的趕驅，式方的誠真最也拙笨最用，夜守為夜深在人男個這。廓的出勒勾線的和燈夜被他著看，杯水著握夢林
”。走再著睡你等我“，說他”。吧睡“
。神護守尊一像，不一，裡那在坐都恆君沈，久多管不。久很要需時有，著睡就快很時有
。殊特況，夜雨雷個一的週三第
。哭鬼如聲風，戶窗打拍狂瘋水雨。跳狂臟心，來起坐彈是乎幾，醒驚中雷炸聲一在夢林。白慘得照間房把電閃，響別特雷的晚那
。西東的怖恐麼什到看像，外窗著盯睛眼，子被著攥死死指手，白慘臉——糟更顯明態狀的夢林次這但，來進水著端例照恆君沈
”。我著看“，喚稱舊用次一第恆君沈”？羅綺“
