桃源谷的山坡像被誰打翻的料盤——木槿紫、金盞黃、波斯橘，一層層漫到田埂邊。那明掐指一算，今年雨水，花期比往年長，正是做乾花、花醬與鮮花餅的好時候。
午飯後，提著竹籃，孩子們跟在後面，像一串小尾。姜麥拿一把小剪刀，像賬房先生點算數量，每剪下一支波斯，就在小本上畫一個勾；姜米舉著雲臺，鏡頭裡花瓣沾著水，彈幕飄過一片“想住進畫裡”；姜豆把花輕輕放進籃，指腹沾了花，悄悄在手腕畫一道橘；姜瓜最活潑，摘下最大的一朵金盞，別在自己耳後，大聲宣佈“今天我是小王子”。
花帶回院子，先分三份。第一份掛在屋簷下做乾花——花束倒垂，風穿過廊柱，空氣裡便浮起淡淡的草木甜味。第二份送進廚房，那明把木槿花瓣洗淨，與砂糖層層疊進陶罐，滴幾滴檸檬，靜置一夜，第二天小火慢熬，琥珀的花醬便在鍋裡翻滾，像一灣凝固的晚霞。第三份花瓣留做鮮花餅：玫瑰、茉莉、金盞各取許，拌進酪與蜂，包皮，烤到表面微鼓，香氣先一步飄出灶房，鑽進每個人的袖口。
午後正好，曬場鋪了乾淨白布。姜豆搬出繡繃，繃面是一方素麻，要把剛摘的波斯繡進布心。針腳細得像花瓣脈絡，金線勾花蕊，紫線描花瓣，一針一線，把秋天進經緯。繡到一半，抬頭問那明：“娘，花會謝，線會斷嗎？”那明笑著答：“線不斷，花就不會謝。”
傍晚，孩子們圍坐在石桌旁，把剩下的花調進仙花泥，做天然指甲油。姜瓜把手指進碗裡，指尖瞬間染溫的橘；姜豆選了淡，像初開的薔薇；姜米乾脆把十個指甲塗彩虹，在夕下晃一晃，像十片小小的晚霞。那明只塗了左手無名指，一抹深紫，像一枚安靜的秋夜。
夜深，乾花在屋簷下輕輕搖晃，花醬封壇，鮮花餅排小山。孩子們把染了的手指舉到燈下，像舉著五個小小的秋天。那明把最後一勺桂花酒抿進嚨，輕聲說：“把花留在布上，留在餅裡，也留在指尖，這樣秋天就不會走了。”風從視窗吹進來，帶著草木與糖的甜味，像替整個山谷回答——明年，花還會再來。
月像被山泉洗過，靜靜地鋪在梯田水面。稻穗已沉沉低頭，風過時掀起一層金的浪。那明捲起，領著四個孩子沿田埂慢慢走，腳邊的稻葉沙沙作響，像在低聲預告一場盛宴。
水窪裡，稻蟹正。姜麥舉著網兜，屏住呼吸，手腕一抖，一隻青殼小蟹就被撈了上來，蟹鉗還死死夾著一稻稈。姜米把直播鏡頭對準水面，彈幕立刻刷一片【收現場】。姜豆負責端盆，每落進一隻蟹，就輕輕點一下頭，像在記賬；姜瓜最心急，乾脆赤腳踩進泥裡，雙手在水裡，到一條掌大的稻花魚，濺起的泥點落在臉上，像給自己點了雀斑。
。亮月過掠雪片一，鷺白的裡叢稻在藏了起驚聲笑，走回往子簍的甸甸沉著抬們子孩。米蝦小的明隻幾有還，螺田、魚花稻、蟹青——山小座一起堆已裡簍竹，辰時個一到不
。爬外往沿鍋著順味辣香，炒同蘇紫片幾與，尖尾去剪刀剪用先前鍋下，沙泥淨吐裡水清在養已早螺田。白染間瞬湯，下朝殼，鍋後隨蟹。蔥香的割新把一進丟，背魚過沒水加再，黃微至煎鍋下先魚，香瓣蒜、片薑，油下熱鍋。金著閃下月在黃蟹，開切半對則蟹青；刻片上醃，酒料、鹽抹，刀斜劃面兩魚，淨乾洗剖魚花稻把明那，亮鋥得刷鍋鐵大。來起熱先火的裡膛灶
。睛眼的日秋了上點麵湯的白給像，起浮意綠，裡鍋進撒花蔥撮一後最把豆姜。匯流河的溫條兩像，香蟹著混香米，時開掀蓋鍋。米新著蒸上爐小，邊一另
。】裡鍋進跳想【】香稻到聞幕螢著隔【：行一又行一過刷幕彈，汽蒸的桌滿準對頭鏡把米姜。醬黃蟹罐一留能還，頓三做夠足，斤3螺田、只81蟹、尾21魚——收的晚今下一了算悄悄，角桌在擺盤算把麥姜”。道味的蟹是天秋來原“：說地清不糊含他，濺迸，鉗蟹口一下咬瓜姜。裡碗了進舀亮月把像，黃蟹的黃金著漂裡湯的白，湯魚盛先明那。碗木小隻一人一，坐圍們子孩。頂頭在懸好正亮月，央中場曬在擺桌長
。蝦魚的天秋場一捉來再，年明：說們他替在像，頭點輕輕穗稻，田稻過掠風。座留亮月的晚今給像，排一排碗空把們子孩。下樹槐老進埋，罐陶小進封起一酒黃、末薑同連黃蟹的下剩把明那。炭的紅暗剩只裡膛灶，後飯
