六月十三，京師暴雨。雨腳如麻，砸在屋瓦上，碎白煙，一層又一層籠住皇城。灞橋外的道被雨水衝得泥濘，馬蹄踏下，“咕唧”一聲，泥點濺起半尺高。
江棲鶴便在這樣的午後離京。青布小轎，兩班隨從，無牌、無儀仗，連行李也只帶一箱書、半匣藥。轎簾半掀，他素束髮，膝上攤開一卷《韓非子》，卻一頁未翻。雨聲敲棚，像無數細小的手指在催促：快走，快走。
行至灞橋，水漲橋低，濁浪拍擊石墩，聲如悶雷。轎伕放緩腳步，正小心過橋，忽聽後馬蹄踏水——
“——止步！”
單騎破雨而來，馬鞭甩出脆響。隨從倉皇跪倒，轎伕慌忙落轎。簾外雨勢更急，砸得橋面煙塵四起。
帝單人單騎，無傘無蓋。玄龍袍被雨水浸，金線龍鱗黯淡無，袍擺濺滿泥點，像一幅被胡塗抹的江山圖。髮髻半散，烏髮在頸側，雨水沿下頜滴落，分不清是雨是淚。
甩鐙下馬，一步一泥，走到轎前，手——
“先生不要朕了？”
。底眼他進衝路一，河暗的匯條兩像，下齊上臉在水淚與水雨見看，眼抬他。口心他在砸像，棚砸聲雨。角了皺得被卷書，白發節指鶴棲江，簾
。落八零七得撕聲雨被，啞低音聲”。你了毀會，留再怕臣“
。裡水泥進滾簡竹卷卷一，倒翻箱書，斜傾間瞬轎小布青，裂斷”嚓咔“杆轎，閃一劍。出帶下披雨在藏被卻日今，堂事政於懸日平，”淵斷“劍佩祖太是那——劍拔然忽帝
”。馬的朕騎你，毀轎；截一砍朕，步一走你日今“
。澆水雨被刻立邊半己自，向傾面傘，開撐傘紙油，轎下於終鶴棲江。寒冷森出，點泥走沖，下脊劍沿水雨，地指尖劍，裡雨在站
。退肯不再卻，響悶出發，骨肩他在撞頭額，裡懷他進撲。沒吞水泥被，響脆聲一”啷噹“，地落劍，劍丟帝。燥乾小小方一這下傘剩只界世，圍包聲雨
”……怕害朕，走別生先“，吐嘔到哭腰他著抱夜雪在，君儲的年當像，咽哽音聲”？好可，生先換下天用朕“
：口開啞低，頸後上心掌，發溼過穿腹指，手抬他。冰的化將像得燙滾人的裡懷覺只，冷覺不卻他，側頸人兩進灌刻立水雨，斜傾柄傘，震一口鶴棲江
”。你守我，下天守你，淵長“
。松肯不再卻，白發節指，側腰在攬手隻一另，傘撐手單鶴棲江。抖再不卻，溼袍龍，裡懷他在窩仍帝。河的流條一像，紅泛波，水濁橋灞在照，出探雲從夕。快也得去，急得來雨暴
