林知秋指尖一抖，熱水濺在手背，瞬間紅了一片。
留觀室裡，護士給膝蓋上藥。碘伏過傷口，疼得倒氣，目卻落在牆角——那裡立著一架落地扇，扇葉緩慢旋轉，明明沒電。風扇背面，不鏽鋼支架映出模糊的影子：年單膝跪著，手仍懸在半空，像在等一個永遠不會被扶起的回答。
護士順著視線回頭，什麼也沒看見，只嘀咕一句：“這破醫院，裝置老得能進故宮。”
林知秋閉上眼，深呼吸，再睜開——風扇倒影裡，年抬頭，與四目相對。他開合，無聲地說了三個字：
“快——回——去。”
下一秒，風扇“咔”地停轉，倒影碎無數扭曲的銀片。護士驚：“停電了？”燈管閃了兩下，重新亮起，彷彿什麼都沒發生。
林知秋卻注意到，自己病號服袖口，沾著一小片溼泥，黑得發亮，泥裡嵌著金——和指裡的那一撮，一模一樣。手去摳，泥屑落在白被單上，排歪歪扭扭的一行字：
“子時 陵”
”。盪震腦止防，時小六觀留至你“：眉皺人男。子鞋穿腰彎正，針輸掉拔己自已，時來進再生醫
”。西東拿家回得我“，人嚇得啞音聲”。事沒我“
”？要重命比麼什拿“
”。口戶“：字個兩出吐，頓了頓
——子影的出映牆幕璃玻的樓大部院住，頭抬。青殼蟹起泛邊天，了停時何知不雪，樓診急出走拐一瘸一秋知林。駁反法無竟，住噎被生醫
。旗的破殘面一像，響作獵獵得吹風被領狐，逝而閃一裝宮青石
”？霜是……上睫你，娘姑“：鏡視後眼了瞄機司，間瞬攏合門車。租出班夜輛一到攔
。雷的引將即顆一住握像，指手攏握。金的小細點一變，心掌在化粒冰，抹去手抬，聲一了”嗯“秋知林
”……護維施設下地意注，下氣天端極——醒提家專，靈失制致導冰結管風通系，故事梯電DBC夜昨“：聞新間早播在正臺電載車
：警預象氣急條一播然忽人持主，裡臺電。去失卻，利鋒廓，片照老的頭過洗漂被張一像京北的後雪，白轉青由天，外窗向
”。區山往前慎謹，暖保意注民市請。度十二下零至降溫氣域區，風大時短有伴並，象現’雪打雷‘見罕現出區地陵東，晨凌日今，響影氣空冷強——“
。雪打雷。度十二下零。陵東
——下一了跳鐘時子電的盤表儀車程計。墳的開挖被剛像，味腥土的淡淡一出熨溫被金的心掌，頭低
03:60
——開張地聲無對正，痕道一角額，褂貂緞藍，軍將年：臉張一另位座排後出映，裡屏黑暫短，起亮又去下暗字數
”——去——回“
。椎脊的斷掰被截一像，稜冰的曲扭凍已泥溼底鞋，房正著衝尖鞋，上地雪在躺靜安鞋底盆花隻那，裡子院。攏合蓋材棺像，聲一地”咣“門鐵，門推，錢付，口門家到車
——西東的裹包面裡出，裂碎稜冰，撿去腰彎
：舊卻跡墨，鮮新茬紙，紙的下撕被片半
】——墮永，命此違若，人魂守，雪禛胤【
。嚨了斷掐生生誰被像，字沒再面後
。口一了咬輕輕史歷被像，疼的微細點一下留卻，化融底徹花霜，上睫在落，起升全完太。天看頭抬，紙頁那著
。鎖落，聲一”噠咔“，關自風無門院，後背
