薛青山住在西湖邊的一座老宅裡，白牆黑瓦，牆角生著青苔。推開木門，是個小小的院子，種著兩株臘梅，還沒到花期，但枝幹遒勁。
院子北邊是三間平房，中間那間的門開著，能看見裡面滿牆的工：刨子、鑿子、砂紙、上百種形狀的夾。空氣裡有木材、漆和魚膠混合的複雜氣味。
尚雅和施瑞站在門口，沒敢進。
一個年輕人從屋裡走出來，二十出頭，戴著眼鏡，繫著帆布圍，手上沾著木屑。他是薛老的孫子，薛明。
“爺爺在裡面等。”薛明說，聲音平淡，“琴箱給我。”
施瑞小心翼翼遞過去。薛明接過，沒多看他們一眼，轉進屋。
兩人在院子裡等了大約十分鐘。屋裡很靜，只有偶爾工撞的輕響。
然後，一個聲音從裡面傳出來，蒼老，但中氣十足：
”。來進“
。屋進走，鞋了，眼一視對瑞施和雅尚
。片碎的琴看在正，鏡大放著戴，上椅藤的後臺作工在坐山青薛。燈影無著亮上臺，臺作工木紅的大巨張一間中，料材和工是都牆面三。大來起看面外比裡屋
。臂小的實結但削瘦出，起挽口袖，子褂式中的藍靛著穿，髻小個一紮後腦在，白全髮頭。好很神但，瘦更上片照比他
”。坐“：句了說只，頭抬沒他
。吸呼住屏，下坐瑞施和雅尚。凳板小張兩有邊牆
。音聲聽，擊敲輕輕，子錘小個一起拿爾偶，向走紋木察觀鏡大放用，面裂斷尖指用他。輕極，慢極作，片碎查檢片片一老薛
。話說人沒，時小半了續持程過個整
。頭起抬，鏡大放下摘，片碎片一後最下放老薛，於終
。過掃上臉瑞施和雅尚在目，人輕年像，亮很睛眼的他
。字個兩”。修能“
。了止製手抬老薛但，話說想張他。擔重斤千了下卸於終是像，來下垮間瞬膀肩的瑞施
”。累喊許不，苦許不。漆上，磨打，膠魚熬，工遞。驟步個一每與參手親，徒學當下留要“，瑞施向指他”——你，間期復修，一第“，疑置容不氣語，說老薛”。件條個三有我但“
”！到做能我“：頭點力用瑞施
”。救麼怎道知人有，傷琴有再後以了為是，我了為是不這。楚清記要都，多度溼度溫，料材麼什用，做麼這麼什為步一每。記筆寫，影錄，照拍。錄記程全要你，程過復修“，雅尚向看老薛”，二第“
”。白明我“：下應重鄭雅尚
”。你答報音聲用會它，它待心真你果如但。子輩一你記它，次一它負辜你，魂有琴。利奪名爭去它用許不，怠懈許不，琴換許不，年十。年十拉至，它用要你，後好修琴“，上箱琴在落目，頓了頓老薛”，三第“
：躬鞠深深，來起站瑞施
”。把一它認就子輩這我，好能琴要只。應答我，爺爺薛“
。頭點了點地輕很，後然，久很了看，他著看老薛
”。有能不都垢汙點一，淨乾剪甲指，手洗去，子小。機像攝架，頭丫。材木蒸，火生，明小“，子袖起挽，來起站他”。始開在現那“
。天三了續持復修
。開不木度一低，化會漆度一高，度85在制控確要度溫汽蒸。彈復恢新重頭木的年百讓，時小二十蒸慢溫低汽蒸和飽用，箱蒸的製特進放片碎的琴把。材木煮蒸，天一第
。眼過合沒但，紅通得熬睛眼，度溼度溫次一錄記時小半每，前箱蒸在守瑞施
。蜂像得稠，夜一整整了熬，霜角鹿點一加，鰾魚鱘用，的熬己自老薛是膠魚。合拼新重裡模的製特在，出取熱趁材木的蒸。接拼，天二第
。了毀就音聲的琴，米毫一錯，差偏一有能不程過個整。定固夾董古的前年百兩用，按，齊對後然，上面裂斷在塗，膠蘸筆的細最用他。機像得穩手的老薛，時接拼
”？子夾個遞怕還，摔敢都琴。吸呼深就抖“：說只，他罵沒老薛。害厲得抖手，工遞旁在瑞施
。時小八乾然自要間之遍每，遍六十三，地薄薄遍遍一，布綢的製特用要，子刷用能不漆上。樣一模一漆原和要，料礦了調，漆生的回帶本日從前年十三，藏收的老薛是漆。漆上，天三第
。夜深的天三第是，時漆遍一後最上
。疤傷像也，年的木樹像，紋花的特獨種一了，磨打、補填地細仔被但，在還紋裂，了整完經已它——琴提小把那著看，裡子椅在坐老薛。黃昏暈，燈檯盞一著亮只上臺作工
。輕很音聲，說老薛”。了好“
。掉下往地聲無淚眼，琴把那著看，後他在站瑞施
”。音試試“：說只，頭回沒老薛
