“收拾一下吧。” 謝長卿輕聲說
沒有太多需要帶走的。那些簡陋卻承載了多日相依為命的用——糙的陶碗，燒黑的銅壺，用慣的木簪，已被翻閱多遍的書籍，還有他傷時倚靠的、墊了厚褥的石枕……每一件都帶著這段特殊時的印記。
我將它們一一歸置整齊，拭乾淨，彷彿不是要離開，而是為這方庇護過我們的天地做最後的整理。炭火小心好，餘燼仍散發著暖意。一切恢復最初簡潔的模樣，只是多了生活的痕跡。
最後，我取出了那件火紅的狐裘，繫好領口的帶，任由蓬鬆的領著臉頰，將殘餘的一惶然與留妥帖收藏。
轉時，謝長卿也已收拾停當。他換了便於行的深勁裝，外罩一件玄大氅，形直，雖倚著木杖，那屬於將領的崢嶸氣度已悄然迴歸。他看著披上狐裘的我，目凝駐片刻，彷彿要將此刻的我刻心底。
他朝我出手。
我走過去，將手放他溫熱的掌心。他握，帶著我慢慢走到口。
我們並肩而立，著外面愈加集的雪幕。沒有言語，只是靜靜相依。他手臂環過我的肩，將我裹在他的大氅與我的狐裘之間，隔絕了風雪，也隔絕了即將到來的、未知的喧囂。
。畔耳過拂息氣，我喚他”。年年“
”？嗯“
”。了開分你和易輕再會不，後以“
”？京回我讓就，後去上是不？疆北在留我意同你……是思意的你“：他著對面，過轉，一中心我
”。生此負不是方，月歲段一同度，任責份一同擔，雲風片一同看，立而肩並人之心與能，載十數匆匆過不生人“梢眉的我過輕輕腹指，手抬他。頭點了點我著看卿長謝
。”久長“的視珍都中心們我護守去，地天的闊廣更向走是而，寧安去失非並們我但，了港風避的時暫個這開離要們我，的是。傷名莫的出生而山別離因點那後最了散驅，骸百肢四的我遍湧間瞬流暖同如，話的他
”。守而何為便我，戰而何為你；月雪花風的們我是便何，何在你，起一們我，好“
。暖溫而亮明，朝的層雲開破同如容笑那，了笑他
。月歲的憶回為將即段這著候守地言無，們我著睛眼的做炭黑，著站靜靜人雪的口
。下而繩垂時準青天。歇未雪風，後午
。界世的實真、的對面同共須必們我到回，間人火煙那到回。了去回該
。山的暖溫這眼一了後最我
”。吧走們我“
