2002 年 5 月 1 日，京城。
清晨六點，三輛囚車從三個不同的方向、不同時間出發，駛向同一個目的地。
第一輛從海淀看守所出發，走北四環，車上押著楊遠清。
他穿著橘黃囚服，頭髮糟糟地在額頭上。
他盯著車窗外灰濛濛的天際線，翕，不知道在唸叨什麼。
第二輛從朝看守所出發，走東三環，車上押著薛玲榮。
的頭髮已經花白了——準確說，是半邊白、半邊黑，像一塊被時間不均勻染的布。靠在車廂壁上，閉著眼睛，從被捕那天起，整天渾渾噩噩，沒睡過一個整覺。
第三輛從京城第一看守所出發，走長安街延長線，車上押著楊靜怡。
。著聳地兀突骨顴，去下陷凹深深頰臉的潤圓本原，斤十近將了掉重的，間時段這的後捕被
。保部全，線路條三，車囚輛三
。外意何任有沒保確，守蹲口路鍵關在便警武有途沿
。書知通危病次三第了下經已院醫，危病業守楊——排安視探的批特院法是這
。層樓房病需特，院醫和協
。了空清被樓層整
。守把槍持警武有，端兩廊走、口梯樓、口梯電
。眼刺得亮都面地寸一每得照，的白慘出發管燈日的裡廊走
。清遠楊是的達抵先最
。氣力的全盡用要都步一邁每，重更銬手比鐐腳的他
。痕劃的碎細道道一下留，行拖上磚地在鏈鐵
。榮玲薛是，步三後
。走前往續繼要不要豫猶在都步一每是像，碎更，小更子步的
。怡靜楊是面後最
。走前往著押被地械機，面地著盯，頭著低
。息嘆聲一像得輕，輕更也音聲的地拖鏈鐵，輕最鐐腳的
。門的白扇一，頭盡廊走
。30，房病護特：著寫上牌門
。開讓側，後犯罪和案檔的示出員人送押對核，警武個兩著站口門
。了開門
。靜安很裡房病
。聲滴滴的弱微儀護監電心和，聲氣泵的調單機吸呼到聽能只得靜安
。人個一著躺上床病
。殼軀的跳心有還一是，說地確準
。形了得瘦業守楊
。上床在鋪平紙的皺被張一像，伏起出不看乎幾的他，面下子被
。黃蠟現呈皮，陷深窩眼，來出凸樣一山小座兩像骨顴，點一有沒上臉的他
。球氣的氣放又脹吹覆反被隻一像，去下癟又後然，起隆微微會都腔的他，氣泵次一每，來出裡的他從子管的機吸呼
。面會次此與參制限被姝靜楊於至，伯陳著站邊旁
。去進敢不，鉛了灌像，口門在站清遠楊
。倒摔些險，步一了蹌踉人個整，刻一那的怡靜楊後見看餘他當
”……麼怎你……你！？怡靜“
。抖在音聲的他
。抓被榮玲薛和己自有只為以他
……中潭泥從，國出姝靜著帶就早怡靜楊為以他
。出而湧洶時頓淚眼，親父著看，頭起抬怡靜楊
”……國開離……料資團集賣想……過不看我……團集購收要帆楊“，啞沙音聲的”……爸“
。線防道一後最的清遠楊了穿擊，彈子顆一像話句這
。步三退後連連他
。上地在坐，樣一泥爛的頭骨有所了走被個一像
。崩雪型小場一像裡房病的靜安在，響地啦啦嘩鏈鐵
。口出不罵卻罵想，怡靜楊著指著嗦哆指手，張了張他
。人家一
。齊齊整整
。了完全
。殼軀的氣口一剩只那上床病著看，怡靜楊的立呆著看，清遠楊的上地在坐著看，口門在站榮玲薛
。聲出哭有沒但，來下淌地聲無淚眼，著嗦哆的
。了焦經已面裡，著立還表外，樹的過劈雷被棵一像，裡那在站是只
”。吧眼一看眼睜您，了來都們他清遠，爺老“，子下俯伯陳
。了皮眼的業守楊，上床病
。條一了開睜緩緩睛眼的他，來出了拽裡暗黑的深很深很從是像
。散渙孔瞳，黃的康健不著泛白眼，翳層一了蒙是像得濁渾眼雙那
。焦聚——地氣力一後最盡拼、地力努、著扎掙在西東麼什有，面下的濁渾層那在就但
。了見看他
。狗的住拴被條一像，全齊鐐腳銬手，上地在坐清遠楊見看
。錯痕淚上臉，白花髮頭，口門在站榮玲薛見看
。枝樹的乾風一像，頭著低怡靜楊見看
。人犯個三
。孫子的他個兩
。子孩的容縱手一、養培手一、大帶手一他
。了的業守楊
。聲流氣的清不混含出發，攪裡他在子管的機吸呼
。青淤和眼針了滿佈上背手，爪像得瘦手隻那，手右起抬他
。上地指了指，著抖
。了見看清遠楊
。聲的耳刺出發上地在拖鏈鐵，響砰砰得磕上磚地在蓋膝，前上爬跪他
。上頭額的己自在手的枝枯似好隻那把，手的親父住抓，邊床到爬他
”……兒這在我……兒這在我……爸……爸“
。人班接的養培手親、的傲為以引經曾他個這——子兒的前床在跪著看業守楊
。子兒的庇包次一又次一、容縱次一又次一他個這，子兒的楣門耀能為以他個這
！來心下不狠舊依他，他了殺要想子兒個這後最便即
：話句一出於終，久很了翕的他
”？子樣個這了就……麼怎……家楊“
。震一渾清遠楊
。抖地烈劇渾，背手的冷冰親父著頭額，上地在跪他
。臉的己自扇力用，手起抬他後然
。啪
。掌一
”。人是不我“
。啪
。掌一又
”。家楊了毀我“
。啪
。了出滲角。掌三第
”！西東個是不我！我怪都！我怪都“
。聲耳的脆清著盪迴裡房病，力全了盡用都下一每，臉的己自扇樣一了瘋像他
。了聲出哭於終榮玲薛
。厲淒而抑聲哭，臉著捂，上地在坐慢慢，框門著靠
。音聲何任出發有沒，著抿地的但，流地聲無淚眼，地原在站怡靜楊
。家一第陵金的經曾
。頭龍CP的國
。面薄分三給要都導領市省，門出清遠楊
。生風笑談上桌主在坐，宴晚善慈加參榮玲薛
