2002年6月21日，下午，華盛頓。
國會山圓頂在午後的烈日下泛著蒼白的，但大廈部的空氣卻粘稠得像沼澤。
走廊裡，助理們不再是平日的小跑，而是近乎衝刺。
電話鈴聲不再是背景音，而是刺耳的警報，此起彼伏，撕扯著神經。
多數黨領袖辦公室，門閉。
比爾·弗里斯特，這位田納西州走出的政壇老手。
此刻正單手叉腰，另一隻手用力著發脹的太，聽著擴音電話裡近乎咆哮的聲音，強著火氣。
“……弗里斯特！我的選民！我的那些農場主！他們的合作社剛把牛、大豆搬到那個什麼Facebook的市場頁面上！”
”！了餿快牛的裡箱冰道知只們他？全安家國屁狗麼什釋解？釋解們他跟麼怎我讓你，回不收款貨，了單訂，了關是要天後“
。員議參深資的州斯薩堪是，頭那話電
。角牆了到被像，啞嘶音聲他刻此
”？嗎緩一緩先能不就的真案法的死該個那！影人的他見想別會餐捐募年明，產破家他兒事這為因是要，說我跟接直主場農個有還！怨抱是全！話電個十二了接時小半這我“
”——頭低詐訛業商向能不們我，題問則原是這但。難的你解理我，特帕“：氣口一吸深特斯里弗
。了炸底徹方對”！則原的孃他去“
”！院議參住得守不守還們我舉選期中看你，票選了丟機停時小八這為因是要州業農個幾這部西中，特斯里弗“
”！辦著看你！了窩蜂馬到捅都，了戲遊的主金街爾華是不這“
。話通束結狠狠被話電”—嘟—嘟—嘟“
。青鐵臉特斯里弗
。話電通一另了話通束結剛也，森傑理助階高的邊他
”。了話電通三第，員議參米里傑的州斯薩堪“
”。元萬千八過超值價的售銷者費消向接直koobecaF過月個上，社作合品產農型大個三有區選的他“
”。十四之分百至瘓癱間瞬會道渠售銷的們他，停關久永koobecaF果如，說人責負社作合“
。下一了聳微微膀肩是只，頭回有沒特斯里弗
。快很速語，報彙續繼森傑”。員議參塔妮安的州里蘇有還“
”。理管單訂和廣推牌品行進klatT和koobecaF賴依坊作小個百兩過超，一之集叢產生酪工手的大最全有區選的“
”。’案法的死該個那慮考新重‘求請，信名聯的主坊作酪個七十了到收經已午下天今，說“
”。況的似類是都“，字名的州擺搖鍵關串一出念森傑”……星康斯威、亞尼法夕賓、俄亥俄“
”。家藝立獨、坊作庭家、業企小中群社些那是，業企大是不“
。上桌在拍重重告報將，過轉於終特斯里弗
”？哪在告報估評的室公辦表代易貿、部務商，候時的案法個這推初當們我“
”！敵公的業企小中了們我讓就，告公個一用子小的歲九十個一？呢在現！’限有響影濟經實對‘我訴告，’流料資的司公技科國型大‘響影會隻這我訴告們他“
”。工社的純單是再不經已klatT和koobecaF，到慮考分充有沒實確……告報估評，長“：說地翼翼心小才，秒幾了默沉森傑
”。路網管細的會社個整是，司公家一是不的響影，們它停關。樣一水來自、力電像就。施設礎基了們它“
。看難加更臉，詞個這著嚼咀特斯里弗”……管細“
。來起了閃又路線加條一另上桌，時這在就
。鍵聽接下按地躁煩他
