青禾嫁過來的第三年，生了對龍胎，男孩眉眼像承安，孩笑起來有兩個梨渦，像極了藤丫。承安給孩子取名“念藤”“念繡”，一個記著葡萄藤的，一個念著繡花針的暖。
倆孩子剛會走路，就在葡萄架下追跑，念藤總抓著老藤的皮往下拽，念繡則喜歡撿落在地上的線頭，往頭髮裡。青禾怕他們弄壞了藤子，藤丫卻笑著擺手：“讓他們鬧，這藤經得住。當年你太爺爺小時候，還在藤上盪鞦韆呢。”
從樟木箱裡翻出個褪的布老虎，是許蓮給盼兒做的，肚子裡塞著曬乾的葡萄葉，起來沙沙響。“這是太做的，”藤丫把布老虎遞給念繡，“你看這針腳，歪歪扭扭的，卻是連夜的，怕盼兒夜裡哭。”
念繡抱著布老虎，學著藤丫的樣子坐在繡繃前，用綵線在布上，倒也出個圓滾滾的東西。青禾笑著說像葡萄，承安卻搖頭：“像我編的竹球。”一家人圍著孩子的“作品”笑，葡萄葉在風裡沙沙響，像在跟著樂。
這年秋天，“藤下酒莊”的酒得了國際金獎，評委說這酒裡有“土地的呼吸”。領獎臺上，承安捧著獎盃，說要把獎獻給“葡萄藤下的祖輩”。他沒說太多華麗的話，只講了個故事：“我太當年釀第一罈酒時，家裡窮，糖放得，酒有點酸。可我太爺爺說，酸裡有甜，就像日子。”
臺下掌聲雷，青禾坐在第一排，手裡攥著片葡萄葉——是早上從老屋的老藤上摘的，帶著水的涼。忽然想起嫁過來那天，藤丫給系的紅腰帶，上面繡著串葡萄，針腳裡藏著句話：“日子如藤，纏纏繞繞都是甜。”
獲獎後的酒莊越發紅火，承安卻沒擴大規模，只守著老屋旁的幾畝地，說：“太多了就糙了，太的繡活，從來都是慢工出細活。”他給每個酒罈都編了竹套，青禾在套上繡上當年的收，比如“民國百年，葡萄三十斤”“新歲吉年，添龍一雙”，壇壇都了獨一無二的念想。
念藤和念繡長到五歲，藤丫開始教他們認繡線。念藤坐不住，總把線纏一團，卻對仲守編的竹蜻蜓著迷，拿著小刀在竹片上刻刻畫畫，竟也刻出只像模像樣的蝴蝶。念繡則安靜得多，拿著小繡繃繡葡萄，針腳雖疏，卻著靈氣，藤丫說：“這丫頭，隨太。”
。子調的新裡村了，鳴蟲的下架萄葡著混，的生生脆聲”咚叮“，的做管竹用守仲是，聲鈴的課上們子孩。書教來師老的裡城了請，室教造改，來出騰房廂的邊旁屋老把安承，學小了起辦裡村
”。呢下藤在都們他，人親多好多好有還，爺爺太、太是“：說地氣聲，誰是的畫問師老。落角了在畫都虎老布連，酒釀在禾青有，萄葡摘在安承有，花繡在丫藤有，人多好著坐下架，架萄葡幅了畫繡念。”家“是題主，畫畫們子孩教師老，天有
。甜的下結人輩輩一是，串萄葡的甸甸沉；繡在蓮許是，的上葉在落晨；笑在二老仲是，響聲的條藤過拂風——樣這是真，來看在現。家著守遠永，果顆一，花朵一，葉片一的上藤變會就，了走人，過說芽柳起想。了紅圈眼，畫著看丫藤
”。神得活，凰像得家娘姑說，凰過繡年當太“，說氣著他”，的繡念給“。跡痕的好改又錯編著留還上膀翅，凰只變慢慢條竹的裡手，上臉他在照條藤的禿禿過，下架萄葡在坐他。玩的年新編們子孩給著記惦總卻，了弱漸漸的守仲，天冬年這
