（一）
開春後，老屋的葡萄藤果然沒讓人失。第一場春雨落過，褐的老藤上就冒出了紅的芽，像無數只攥的小拳頭，裹著亮晶晶的雨珠，在風裡輕輕晃。小蹲在藤架下數芽尖，數到第七十三顆時，手機震了震——NASA發來郵件，說想把“火星葡萄”的模擬資料用於實際培育實驗，問能不能提供更多老屋土壤的微生樣本。
“得挖點邊上的土。”小起小鏟子，剛要下鏟，被小萄攔住了。戴著園藝手套，指尖著片剛展開的新葉：“別用鐵鏟，太說過，邊的土要用竹片，免得傷著鬚。”
竹片是小巖找村裡老篾匠做的，薄得像紙，邊緣磨得。小跟著小萄學，用竹片輕輕撥開表層土，褐的土壤帶著腐葉的腥氣，混著點雨水的涼，撲面而來。土裡藏著麻麻的白鬚，像撒在土裡的銀線，纏纏繞繞織一張網。
“這些鬚才是藤子的底氣。”小萄用指尖了鬚，“太的繡譜裡記過，‘藤之盛，在之’。當年給藤架換土，蹲在這兒整整挑了三天石頭，說‘土細了，才能過氣’。”
小把裝土壤樣本的玻璃罐遞給快遞員時，罐口特意纏了圈藤條——是從老藤上剪的去年的陳藤，帶著淺褐的紋路。他在快遞單的備註欄寫：“土裡有1937年的雨，1958年的風，還有許蓮的指甲印。”
快遞車剛拐出村口，元宇宙的提示音就響了。小戴上眼鏡，看見虛擬的許蓮正蹲在火星模擬藤架下，手裡著虛擬鬚笑：“這孩子，連土都要帶點念想。”後，虛擬的念安正給火星藤綁竹架，竹條的編法和老屋的一模一樣，“我教他這法子時，他還嫌老氣，說要用電焊呢。”
小走過去，虛擬藤架的影落在他的虛擬皮上，帶著點涼的——是小萄特意加的環境模擬。“太爺爺，NASA說這藤子可能真能在火星結果。”
”。倒不刮也大再風，了深扎得，熬慢慢得子日，道知就子藤著看人家咱讓了為是，萄葡斤幾收多了為是不，子藤種太你。要重不果結不結“：圈個了轉裡手他在片竹，起直安念擬虛
。節細的原復片照老據小是，點泥的擬虛著沾還上他”。樣一子法的兒這咱跟，稈秸碎點摻得記，太是要土的星火，嘮著顧別“：喊地氣聲，來出走屋老擬虛從頭鋤著扛二老仲的擬虛，著說正
。起一在合重音聲的架藤屋老里實現和，響的”沙沙“出發，葉藤擬虛過吹風的宙宇元。熱發眶眼得覺然忽，輩長的空時位三這著看小
）二（
。”植的力命生有最國中“拍要說，圈三了轉下架藤在機像攝著扛，人輕年的髮頭長著留個是演導。的片錄紀拍群了來然忽裡村，後出寄本樣壤土
。剪枝修的裡手他著對頭鏡，巖小問演導”？事故啥有子藤這“
”。險保兒這在藏，了搶人被怕是實其，當子藤給說，下藤在埋薯紅袋半的有僅把來後。’活能就人，活能子藤‘說，的哭結藤這著攥是就太你，人了死裡村，荒鬧年0691？頭拳個像不像，結這看你“：藤主那的最架藤指了指，子剪下放巖小
”。’堂亮裡心人讓能西東的甜‘說，家各分來下摘，摘子梯爬天每爺爺太你，果水當萄葡的結子藤這靠就，裡家在躲人村全候時那。邪辟能布紅說媽我，的掛時典非年3002是這“：布紅的褪塊著掛還上鐵，來下夠腳起踮萄小。鐵的鏽生段著纏裡那，高最架藤向轉頭鏡
”。’承傳化進‘這說家專，%29度配匹子藤的屋老和因基旱抗的子藤，料資組這看們你。了星火去要它在現“：面畫擬模星火開點，來過湊腦電型記筆著抱小
”！山移公愚的版植是直簡這“：上幕螢腦電到懟頭鏡，亮發睛眼得聽演導
。畫的然天幅一像，起一在疊重皺褶的皮藤和斑年老的上手”。理個一子藤種跟，’斷易容了太，點松要線‘說，萄葡繡我教年當蓮“：說條藤著，杖柺著拄三的歲多十八。了來都人老的裡村，天那攝拍
。繃花繡的擬虛個著捧還裡手蓮許，后群人在站地明半影的們他，技RA過——裡面畫在現出也安念、二老仲、蓮許的擬虛，上架腳三在架置裝宙宇元把小。影合下架藤在站人有所讓演導，時工收晚傍
。飄起一角的實現和角的擬虛，過吹風，上臉人個每在落影藤的擬虛和葉藤的實現，時下按門快
）三（
。影電天看像，看來紮馬小著搬人村全，上牆院的屋老在投面畫的花開把小。星層著裹像，質蠟層了多花萄葡的球地比，的紫淡是瓣花的擬虛。了花開功藤擬模星火：息訊來傳ASAN，時夏
。問人有”？不果結能花這“
”。調得能可度糖是就，大很能可說家專“：板面料資出調小
”。了錯不就的嚼口有，度甜挑心閒有哪頭年那。吃能都的甜的酸，萄葡的種蓮“，說地巍巍三”？調啥調“
