小芽十歲那年，參與了“藤子信使計劃”——讓經過基因改造的飛藤種子，搭乘無人探測飛向河外星系。他在種子艙裡放了三樣東西：返祖藤的花、星橋藤的卷鬚、還有自己畫的全家福，畫上所有星球的家人都圍著一棵巨大的藤子，藤尖直雲霄。
“告訴別的星系的朋友，我們有藤子，有家人，有很甜的日子。”小芽對著探測的鏡頭說，後的星橋藤在風中晃，像在為他加油。
探測升空那天，所有星球的藤架都掛滿了紅綢帶。地球的返祖藤下，小的後人點燃了艾草，煙霧裡，虛擬的許蓮、仲老二、念安……所有祖先的影像都站在藤下，對著探測揮手。新藍星的星橋藤上，小綴帶著孩子們唱歌，歌詞是用各星球語言混編的，調子卻和百年前老屋藤下的歌謠一樣。
“藤子要去更遠的地方了。”小芽著探測消失的方向說。小綴了他的頭：“不是藤子要去，是家要去。就像當年太把藤子種在老屋，不是為了守著那方院子，是為了讓藤子帶著家走出去。”
探測傳回第一張河外星系的飛藤發芽圖時，小芽正在給返祖藤澆水。螢幕上，綠的芽尖頂著層薄土，像個剛睡醒的孩子，而地球的返祖藤恰好出片新葉，兩片葉在不同的星系，以同樣的角度舒展，像隔著時空握了握手。
（五）
又過了百年，星際間的藤子早已織了網。從地球的返祖藤，到新藍星的星橋藤，到河外星系的苗，每株藤都記得自己的，每顆果都帶著最初的甜。許蓮的繡繃被供奉在“萬藤聖殿”的中央，全息影像裡，的繡花針還在不停地，繡出的藤子順著聖殿的穹頂蔓延，一直繡向窗外的星空。
小芽的後人了“藤史守護者”，每天都要給孩子們講藤子的故事。他指著聖殿牆上的星圖，飛藤的脈絡已經覆蓋了大半個可見宇宙，像幅活著的家譜。“你們看，”他說，“太的針，太爺爺的鋤頭，爺爺的飛船，的繡線，最後都變了藤子的養分，讓家能長得這麼遠，這麼大。”
。來的子藤有所見照，子鏡面像，子影的藤飛外河出映地晰清正，上片葉的它——面畫時即的藤祖返出調，頭搖著笑者護守”？嗎球地了忘會子藤些那“：問像影藤飛的系星外河著指子孩個有
”。’了家回‘聲那裡心，時甜萄葡到嚐次一第，忘會不們我像就“，說聲輕者護守”。的忘會不“
：福祝的次數無了複重被句像，香萄葡的宙宇滿著帶，架藤的球星顆萬千過穿風。的樣同著閃，下的同不在，向方的球地向轉時同葉藤片數無，旁苗的系星外河，上藤橋星的星藍新，下藤祖返的球地，刻此
”。在就家，在“
。始開的宙宇個一下到直，頭盡的宙宇到直，路的人代一又代一亮照，火藤的滅熄不永像會，甜的裡脈、里海星、裡時在藏些那而。事故的人的”在遠永家“信相有所是，事故的來歸與發出於關有所是，事故的守堅與掛牽於關有所是，事故的它。長生續繼在還，子藤的海星向爬屋老從株這
：中空星在映葉藤片萬千被正刻此，話的針一後最在繡年當蓮許像就
”。連相總散散離離，藤如人家；甜是都繞繞纏纏，藤如子日“
