蘇文淵走的那天，天著。
不是要下雨的那種，是秋天才有的、灰濛濛的、像舊棉絮一樣厚墩墩鋪開的天。風從巷子口灌進來，帶著桂花的甜香和一點點涼意。蘇妙站在院子裡，看著丫鬟們把行李一件一件往馬車上搬——其實也沒什麼行李，就一箇舊包袱，幾包藥材，兩盒點心，是蘇妙塞的。
“二哥，這個帶上。路上了吃。”
“我又不是小孩子。”蘇文淵上這麼說，卻沒有拒絕。
他坐在堂屋的椅子上，兩隻手搭在膝蓋上，脊背得筆直。他的不好，坐久了就麻，可他從來不肯歪著靠著的。蘇妙有時候覺得，二哥這個人，從裡到外都是的——骨頭，脾氣，連坐姿都。
“三妹。”蘇文淵忽然開口。
“嗯？”
“你……”
。氣力的大很費要來出翻，了實太得，底心在都話是，話說會不是不他。了哥二解瞭太。著等地靜靜安安，面對在坐就，催不也妙蘇。口出不說得覺又，說要話有是像，了住頓他
”。的好好要，裡這在人個一你“：說淵文蘇，久良
。了笑妙蘇
”。呢人的子院滿？了人個一是裡哪我“
。手的大扯拉個個一侄子侄把是也，手的字寫，手的西東搬，手的地種雙一是這。短很得剪甲指，出突節骨，糙手雙那。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低他。話接沒淵文蘇
”。我心擔用不你“，來下輕音聲的妙蘇”。哥二“
。的似開不挪就了久看怕是像，快很眼一那。眼一了看，頭起抬淵文蘇
”。好都們我比。很得好你“，說他”。你心擔有沒我“
。行也面外在人個一你以所，來回用不你以所，心們我用不你以所。好得過都們我比你，開得看都們我比你，息出有都們我比你——說是哥二。了懂聽妙蘇可，尾沒頭沒得說話這
。了不做都麼什們我，多麼那了扛人個一你，麼什你著護能沒們我，麼什你幫能沒們我：是就，聽來過反話這可
。手的他握了握，腰下彎，前面淵文蘇到走，來起站妙蘇
”。強都麼什比這。遠明了大養你，哥二“
。下一了手的淵文蘇
。頭點了點輕輕才，兒會一好了過，著握妙蘇讓樣那就。開有沒也，話說有沒他
。外門在站直一遠明蘇
。去回咽都苦的有所把，穩放音聲把，直背脊把。了來起繃又爹他，前面姑姑他在可。了來下垮就人個整，了斷然突，弦的久太了繃一像——了鬆是，了老是不，不。歲十了老子下一像好爹他，後以了走娘他。話說人個兩裡屋著聽，上框門在靠就，來進沒他
。心擔姑姑讓想不爹他，道知遠明蘇
。難越就他，樣這是越爹他可
。他喊裡屋在淵文蘇”。遠明“
。去進走轉，角眼了趕遠明蘇
”。爹“
。倔——人家蘇像裡子骨可，和溫眼眉，娘他像得長子孩這。兒會一好了停上臉他在目，他著看淵文蘇
”。子兒的家蘇是都，上不考上得考。多太想別，事的試殿“，說淵文蘇”。書讀好好“
”。道知我“：頭點遠明蘇
”。點著看照多你，裡這在人個一姑姑你“，下一了豫猶淵文蘇”，有還“
”。看照他要，子孩小是不又我“：了笑邊旁在妙蘇
”？有沒見聽“：遠明蘇著看續繼，理沒淵文蘇
”。心放爹。了見聽“：頭點重鄭遠明蘇
。了開擋他被，扶去趕遠明蘇，下一了晃候時的來起站他，了麻又是概大。來起站慢慢手扶著撐，聲一了嗯地意滿才這淵文蘇
”。走能己自我。用不“
。過怨抱沒都話句一，路里幾十了走著揹，燈看上鎮去著揹哥二候時那——候時小起想然忽，影背的僂佝微微他著看，髮頭的白花他著看，後他在跟妙蘇。路寸一每的下腳量丈在是像又，了摔怕是像，穩很，慢很得走都步一每，走外往地拐一瘸一他
。啊直多背脊。啊輕年多他候時那
