謝允之病倒之後，日子慢了下來。
每天早起，蘇妙扶他起來，在院子裡坐一會兒。太曬著，河水響著，他看著那些悉的景，臉上帶著笑。有時候小念安跑過來，趴在他上說話，他就聽著，偶爾點點頭。
安安接手了家裡所有的事，每天去鎮上，回來的時候帶些東西。有時候是藥，有時候是吃的，有時候什麼都不帶，就是回來陪他說說話。
婉兒持家務，林秀和周若蘭幫著，阿青他們還是守在院子裡，和以前一樣。
一切都沒變。
可蘇妙知道，有些東西變了。
謝允之的背更駝了，走路更慢了，話也更了。他坐在那兒，一坐就是半天，看著河水，不知道在想什麼。
蘇妙有時候問他，想什麼呢？
。事的前以想，說就他
。了多太，事的前以
。候時的興高些那想，候時的怕些那想，候時的苦些那想。子日的關邊在們他想，子日的難逃們他想，子日的城京在們他想
。了笑就他，著想著想
。又酸又裡心，笑他著看妙蘇
。著坐裡子院在他著扶妙蘇，晚傍天這
。味香點一了有經已，來過吹風可，開沒還花桂，流啦啦嘩水河。紅橘上染邊天，了山落快太
。花野把一著捧裡手，來過跑安念小
”！你給！爺爺“
。了笑，看了看，花些那過接之允謝
”。看好“
”？嗎花過摘也，候時的輕年你，爺爺“：問，上他在趴，了興高安念小
”。過摘“：道，想了想之允謝
”？誰給“：問安念小
。妙蘇向看之允謝
”。你給“
。妙蘇向看也安念小
”？花過摘你給爺爺，“
。頭點點妙蘇
”。過摘“
。眼眨眨安念小
”？候時麼什“
”。前以久很久很“：道妙蘇
”？嗎看好花那“：問又，想了想安念小
。了笑妙蘇
”。看好“
。了玩邊河去跑，來起爬上之允謝從，了意滿安念小
。來起彎角，影背的他著看妙蘇
。口開然忽之允謝
”。妙妙“
。他著看妙蘇
”？嗯“
”。你了娶是就，事的對最我，子輩這“：道之允謝
。了住愣妙蘇
”。來下不撐我，你是不要，年些那“：道續繼之允謝
。熱一眶眼妙蘇
”？麼什幹些這說“
。手的住握之允謝
”。了說想“
。話說沒，上肩他在靠妙蘇
。去下落夕著看，著坐麼這就人兩
。來起升亮月
。響啦啦嘩水河
。來過飄香花桂
。邊們他到走，來出裡屋從安安
”。了飯吃該，娘，爹“
。來起站，頭點點之允謝
。走裡屋往慢慢，他著扶妙蘇
