婉兒走後的頭幾天，蘇妙總覺得家裡了什麼。
早上起來，路過婉兒的房間，會下意識地推開門看一眼。被子疊得整整齊齊，桌上乾乾淨淨，筆架上的筆還保持著婉兒離開時的樣子，像一幅靜畫。蘇妙站在門口看了一會兒，輕輕把門帶上，轉去廚房。以前婉兒在家的時候，每天早上都會來廚房找，說娘今天吃什麼，然後趁不注意一塊剛出鍋的蔥油餅，燙得直哈氣，一邊哈氣一邊說好吃。現在廚房裡只有灶火的聲音，咕嘟咕嘟的，顯得格外安靜。
若蘭看出了蘇妙的心事，每天變著法子陪。早上陪在院子裡散步，上午陪看賬本，下午陪做針線，晚上陪坐在廊下乘涼。蘇妙說若蘭你不用這樣陪著我，我沒事。若蘭說娘，我也沒事，一個人待著也是待著，兩個人還能說說話。蘇妙看著，心裡明白——若蘭也想安安。安安去邊關好幾個月了，信倒是常來，但信上的字怎麼能代替人呢？
一老一兩個人，一個想兒，一個想丈夫，坐在桂花樹下，有一搭沒一搭地說著話。桂花還沒開，葉子匝匝的，在夕下泛著油亮的。若蘭說娘，您說江南是什麼樣子的？蘇妙想了想，說也沒去過，聽說那邊水多，橋多，船多，連空氣都是溼的。若蘭說那婉兒會不會不習慣？北邊的人去南邊，聽說容易水土不服，要拉肚子要長疹子。蘇妙說應該不會吧，婉兒那孩子皮實，小時候吃什麼都不挑，去香山三天也沒見有什麼不適。兩個人你一句我一句，像是能把婉兒從江南說回來似的。
婉兒倒是很守信用，每三天一封信，比蘇妙規定的還準時。信裡寫在路上看到了什麼——過了黃河水是黃的，過了長江水是清的。寫到了江南以後看到了什麼——到都是水，出門要坐船，橋比路還多。寫參加詩會見到了什麼人——認識了好幾個江南的詩人，有白髮蒼蒼的老先生，也有跟婉兒差不多大的年輕人，個個都有真才實學。還寫吃到了什麼——西湖醋魚、東坡、龍井蝦仁、宋嫂魚羹，比京城的好吃。最後總要加一句“娘，我很好，別擔心”。
蘇妙每次收到信都翻來覆去地看好幾遍，看完了摺好放進一個檀木匣子裡。那個匣子以前裝首飾，現在裝婉兒的信，一封一封按日期排好，整整齊齊地碼著。若蘭有時候也拿來看，看完說婉兒的字好像又進步了，比走的時候更有力道了。蘇妙也看出來了，說可能是江南的水土養人，連字都寫得不一樣了。謝允之下朝回來，蘇妙把信念給他聽，他聽完就嗯一聲，不多說。但蘇妙注意到他每次聽信的時候，都會放下手裡的茶杯，微微前傾，很認真地聽，一個字都不掉。
秋天到了。
桂花終於開了。
。全遍走，走下往嚨著順，去進鑽腔鼻從香花桂，氣口一了吸深深，花些那著看頭仰，下樹在站妙蘇。是都到得飄，上街到飄，裡子巷到飄，去出飄裡子院從，蜂罐整一了翻打像，的濃濃，的甜甜，的住不藏是味香但。了不現發還看細仔不，下底子葉的亮油在藏，的簇一簇一，瓣花的黃金黃金
。了來上湧都全然忽，刻時的定特個某到等，來起不想時平，深月歲在藏，的朵小一朵小一，樣一花桂像憶記些那。滴滴點點的年些這了起想，樣模的候時小兒婉了起想，己自的前年多很了起想，事多很了起想裡香花這在是只。後拖會不都天一，前提會不都天一，年半是就年半，年半要過說兒婉，束結沒還會詩的南江道知，急著是不倒妙蘇。來回沒還，了開花桂在現。了來回就了開花桂等，說前之走兒婉起想
”。很得淨乾，遍三了洗水井用，的摘來起早大一我，的做花桂茬一頭年今。嚐嚐，娘“。子圓花桂的好煮剛碗一著端裡手，來出裡屋從蘭若
。好說蘭若。夠個吃讓，些做多你來回等說妙蘇。碗大三吃能，在是要，了子圓花桂吃歡喜最兒婉說，了笑蘭若。吃好說，頭點點。膩不而郁濃氣香的花桂，甜清水湯，糯子圓，口一了嚐來過接妙蘇
。快得長然自，剪修施都年每，快勤也人，好土水的邊這說妙蘇。快得長樹花桂棵那的裡子院比，了大麼這長就年幾十說蘭若。了年幾十，的種年那生出兒婉說妙蘇”？了年多樹棵這，娘“。心手著硌皮樹的糙，上幹樹在放手把。樹花桂著看頭仰也，邊旁妙蘇在站蘭若
”？嗎安安想你，蘭若“：句一了問然忽，蘭若著看妙蘇
。了人的家個一起撐能是經已在現，娘姑小的懂不都麼什個是還候時的來過嫁剛——了大長是真子孩這得覺然忽，影背的裡屋進走著看妙蘇。了走轉，了信寫安安給去說蘭若，兒會一好了過。花了繡面上在誰是像，上裳的深在沾瓣花的金。拍去有沒都誰，上服、上頭、上肩們在落，落地簌簌花桂，過吹風。了默沉又人個兩。想也我說妙蘇。頭下一了點地脆幹麼那就，扭沒也，不說沒。頭點了點，兒會一了默沉蘭若
。兒會一了站又下樹花桂在人個一妙蘇
。好很得長也兒婉，好很得長樹，了驗應的說他在現。分緣有兒婉跟樹棵這，分緣有人和樹說他，道知麼怎他問。好很得長會且而，活能樹棵這，心放你說之允謝。土鬆它給水澆它給，遍幾好看來要都天每，了不活它怕，歪西倒東就吹一風，高有沒還，的矮矮的細細苗樹候時那。樹花桂棵這下種手親之允謝，年那生出兒婉起想
。時的去遠段一在像，來回劃又，去過划上面椅的在尖指的。亮發得磨被都面椅，年多麼那了坐，字寫書讀裡這在坐天每兒婉，子椅把那了手妙蘇。水清的掉倒沒有還裡洗筆，跡墨的涸乾著留殘還裡臺硯，子樣的時走兒婉是還面桌，來下坐子椅開拉，前桌書的兒婉到走又。到看能就來回兒婉等——上桌書的兒婉在放，上瓶瓷白頸細個了找，屋回拿地心小後然，聞了聞，尖鼻近湊枝花把。起一在地朵花的燦燦金，花桂枝小一了摘手妙蘇
