北風著地皮刮過來的時候，周大柱正用他僅剩的右手搬第一塊磚。
那是塊青磚，沉甸甸的，邊角被磕掉了一塊，出裡頭糲的坯心。他用拇指死死摳住磚面，指節繃得發白，一步一步往地基那邊挪。左肩往下空的，袖管被風灌得鼓起來，像一面破旗。
左臂是在北境城下丟的。鐵浮屠的長刀斜劈下來，他拿盾牌去擋，刀鋒順著盾沿下去，連同小臂一起帶走了。流了一地，他咬著牙沒吭聲，用剩下的手把斷臂撿起來，別在腰帶上。後來軍醫說接不上了，他就把那截手臂埋在北境城牆底下。
五年了。打了五年仗，上添了十幾道疤，最後換回來一個空袖管和一條命。
他以為自己會哭。結果沒有。
磚一塊一塊地搬。從辰時搬到午時，手指磨出了泡，泡破了，結了痂，痂又被磨掉。他沒停。整個荒地上沒人停。缺胳膊的用叼磚，角被磚稜磨得淋淋的；斷的坐在地上砌牆，泥漿濺了滿臉；瞎眼的著石頭壘地基，手指頭腫得跟蘿蔔似的。
五百個人。五百條從戰場上爬下來的命。
沒人懶，沒人抱怨。
”？嗎悔後你，柱大周“：句一了說人有後見聽，候時的去上碼磚塊一後最把柱大周
。去頭過回他
。火著燒頭裡，睛眼的有才人的關狼蒼過守、城境北過打是那——睛眼雙那得認柱大周但。樣兩沒農老個跟，土是全上，裡地泥在蹲軍將位這。他看眼著眯，蘆葫酒個著攥裡手，後他在蹲山鐵趙
”。兵的先也個幾殺多沒悔後“，板鐵過刮石砂像得啞乾音聲，他著盯柱大周”？悔後“
。久很了看他著盯山鐵趙
。燒在還火的裡眼柱大周但。散就吹一風，燼灰變，了滅就火的裡睛眼後之來下上場戰從人多太過見山鐵趙。的亮更倒反後之來出爬裡堆人死從種那是，的似星星跟得亮睛眼雙那
。去過遞蘆葫酒把他
”。管你歸，人個百五這。長場的場農軍榮是你，起天今從“，說山鐵趙”，好“
。空半在僵手的蘆葫酒接去出，裡那在愣柱大周
”……俺，軍將“
”？白明不算你，賬筆這。仗打能才，了飽吃。飽吃能才軍邊，糧了有，地了好種。仗打是也，地種“，裡風進扎樣一子刀像卻，大不音聲，他斷打山鐵趙”。話說別“
。鐵的紅燒像得紅眶眼，土了滿沾頭額，頭個三了磕他。響聲一的悶沉出發，上地土的凍在砸蓋膝，候時的去下跪柱大周。疼生上臉在打，土沙的上地荒起捲，來過刮面北從風
。裡手他在留蘆葫酒把，土的上蓋膝拍了拍，來起站山鐵趙
”。蓋廷朝，住夠不子房。給廷朝，穿夠不裳。補廷朝，吃夠不糧。租的一畝一，後年十。年十稅免，地的人個百五這，起天今從“，遠很去出送風被音聲，說柱大劉的旁對他”，去下令傳“
。的紅是也眶眼他。劃一筆一得刻，字刻上板木往條炭拿，上地在爬柱大劉
。們他待虧能不胤大，命過拼胤大為們他。命條百五，兵老個百五
。來起了立棟一棟一子架木的上地荒，刻三時午
。纏上頭榫往圈一圈一，繩麻著咬牙用，兵老的了沒都手隻兩；直筆得彈，線彈線墨著兵老的眼左了瞎；高老得飛花刨，頭木刨上地在坐兵老的右了缺。架框搭，眼榫出鑿，段鋸，來過扛一一頭木把們兵老。冒直星火去上砍子斧，的似鐵跟得，木松的境北。頭木的來拉境北從是的用，架骨的房新是子架木些那
。時申到蹲時午從又，時午到蹲時辰從，頭地在蹲山鐵趙
。兒勁的明不道清不說那口住酒這用也，子暖酒這用他。裡胃到燒路一眼子嗓從，子刀像得烈，酒粱高的境北是那。灌地口一口一，蘆葫酒著攥裡手他
。人的瘸、的眼瞎、的斷膊胳缺個百五。人個百五
。著活還們他可。了仗打能不們他
。糊模越來越孔面，大越來越字數。萬一，千五，千三。字數住記能只，字名住不記他，人的了死些那。了紅染都河城護把，前關狼蒼。高都牆城比得堆，下城境北。人死多太過見，仗年十二了打山鐵趙
。住記得他，人的著活但
”。了吃飯有就們咱，糧了收。收後月個五，穗後月個三，芽發後月個一。了去下播子種“，上朵耳在別條炭把，來過爬柱大劉”，軍將“
。整齊勻均得撒子種把，走前往壟地著的眼瞎。風生呼呼得掄頭鋤，坑刨上地在坐的斷。種點裡坑往顆一顆一，袋子種著叼用的膊胳缺。影的碌忙些那上地荒著盯是只，話說沒山鐵趙
。樑脊的兵當是還樑脊的們他但。地種在們他
