上午十點，第二次敲門
這次來的是胡風。他沒有走正門，是從後巷翻牆進來的，上沾著牆灰和水。
“玉振兄，”他著氣，從懷裡掏出一個油紙包，裡面是一本薄薄的冊子，“最新一期《新華日報》，社論版。”
賈玉振展開報紙。第三版右下角，有一篇不起眼的短文，標題是《論國際反法西斯文藝的統一戰線》，署名“胡風”。但文章中間，嵌著一段用句讀暗碼寫的話：
“莫斯科來電：蘇聯作家協會正式邀請賈玉振同志赴蘇訪問，共同研討反法西斯文學創作。可安排經新疆境，安全通道已打通。盼復。——蕭三”
蕭三是在蘇聯的中國作家，這邀請來自蘇聯方。
胡風低聲音：“延安也傳來了指示。伍豪同志親自代：賈先生若願北上，可安排秘通線，經西安轉赴延安。雖條件艱苦，但創作絕對自由，安全絕對保障。”
三份邀請：國、蘇聯、延安。像三張通往不同未來的車票。
”？哪去該我得覺你“，紙報下放振玉賈”，兄風“
。歌輓唱天夏的熱悶個這為在像，鳴地竭力嘶聲在蟬隻一，外窗。久很了默沉風胡
”。的盾矛是候時有……鬥戰和著活但。鬥戰續繼筆的你希我，志同為作。著活你希我，友朋為作“，苦音聲，說終最他”，道知不我“
。’的黑全是不就夜長，著亮燈盞一有還要只‘說，燈點裡房泵在陳·克馬寫，候時的》日除清《寫你，兄振玉“：膀肩的振玉賈拍了拍，起站他
”。著點方地個換要怕哪，滅吹風被能不燈。燈盞那是就己自你，在現
。息聲無悄樣一時來像，開離匆匆他，完說
。來未個三，門扇三。道通秘的安延、碼暗報電的聯蘇、證簽藍的國：”請邀“的形無份三上桌著看，裡房書在坐振玉賈
。人個一過問有沒還己自，起想然忽他但
。清婉蘇了到找裡子院在，房書出走他
。好掛才遍三了掛衫襯件一，慢很作，服晾在正
。喚他”。清婉“
”？了完談“：容笑出力努上臉，過轉清婉蘇
”？嗎意願你，方地的全安個一去，聯蘇去者或，國去，走起一以可們我，說我果如……果如“，手的涼冰住握，前面到走振玉賈”，清婉“
。花水的小細起濺邊腳在，落滴珠水的上繩晾到久，久很久很了看，睛眼的夫丈著看。上臉在僵容笑的清婉蘇
。頭搖後然
。鐵截釘斬但，輕很音聲，說”。走不我“
”？麼什為“
”。的走我讓會不們他且而……且而。了散就些這，了走我“，抖始開膀肩但，服晾續繼，手回清婉蘇”。裡這在子孩些那，裡這在所習傳，裡這在金基希為因“
。沉一心振玉賈”？們他“
。的部黨市是牌車，車轎黑輛三——多更車的來次這。聲叭喇車汽來傳外門院，時這在就
。容笑場的準標著掛上臉，亮油得梳髮頭，裝山中灰深：式正很得穿天今他。從隨的裝山中穿名四著跟後，來下上車輛一第從儒襄嚴
”。諒見請還，訪來昧冒“，揖作手拱，子院進走他”，士蘇，生先賈“
