北平的秋霧總帶著化不開的溼冷，像浸了水的棉絮，糊在蘇硯卿的鬢角。攥著傘柄的指節泛白，傘面還滴著水——方才在哈德門大街追丟的那道灰影，此刻正約約晃在前方的暗巷口，灰布長衫的下襬掃過青石板上的積水，濺起的水花在霧裡暈一小團模糊的白。
這是來北平的第七天。自滬上帶著那半支“燼餘簮”北上，尋著表哥沈墨卿的蹤跡追到這兒，卻連他的角都沒著。只從琉璃廠的老掌櫃那兒打聽到，沈墨卿半月前曾來問過“燼餘簮”的淵源，還提了個名字——“老胡”，說這人手裡有能補全古簮的“冰紋玉”。而方才那道灰影，正是老掌櫃描過的模樣：五十來歲，左眉骨有道刀疤，走路左微跛。
暗巷窄得只能容兩人並行，兩側的灰牆斑駁得出裡面的黃土，牆頭上垂著的枯草被風吹得打，偶爾有幾片黃葉子飄下來，落在蘇硯卿的黑緞旗袍下襬上。放輕腳步，膠底鞋踩在青石板上，只發出極淡的“沙沙”聲——沈墨卿若真跟老胡有牽扯，這老胡說不定就是找到表哥的唯一線索，絕不能再追丟了。
前面的灰影突然停住，在一扇掛著“胡記修鎖”木牌的院門前站了片刻。蘇硯卿趕到巷尾的磚垛後，藉著霧往外瞧——老胡從懷裡出一串銅鑰匙，指尖在鎖孔上頓了頓，像是在猶豫，又像是在確認有沒有人跟著。片刻後，“咔噠”一聲輕響，院門被推開一條，他閃進去，門軸發出“吱呀”的舊響，在寂靜的巷子裡格外刺耳。
蘇硯卿等了約莫半盞茶的工夫，才著牆挪到院門前。院門沒關嚴，留著一道指寬的，裡面傳來低低的說話聲，夾雜著瓷碗撞的脆響。屏住呼吸，將耳朵在門上，約能聽清幾個字：“……沈先生……古簮……鶴堂的人……”
“鶴堂”兩個字像細針，猛地扎進蘇硯卿的心裡。在滬上時，就是這群穿黑短褂、袖口繡著銀鶴紋的人，把沈家的古董鋪翻了個底朝天，還放火燒了後院的庫房——他們要找的，正是現在藏著的半支燼餘簮。難不沈墨卿失蹤，也跟鶴堂有關？
就在這時，院裡的說話聲突然停了。蘇硯卿心裡一，剛想往後退，院門卻“嘩啦”一聲被拉開，老胡舉著一把鋥亮的銅鎖，站在門盯著，左眉骨的刀疤在霧裡顯得格外猙獰：“姑娘，跟著我做什麼？”
蘇硯卿定了定神，把傘收在側，儘量讓語氣平和：“胡先生，我找您是想問沈墨卿的訊息。他是我表哥，半月前跟您見過面後就沒了音訊，我實在沒辦法才跟著您的。”
”。了人錯找你，卿墨沈麼什識認不我“：閂門的後向悄悄手，步半了退後往，沉了沉臉的胡老
”。您找來會還定不說人的堂鶴，兒事了出真是要哥表我但，煩麻惹怕您道知我，生先胡。樣紋簮古的帶他了看還，茶過喝’居香茗‘在他跟您前月半，說櫃掌周的廠璃琉“，扇摺把一著拿裡手，裝西灰淺著穿，的拍前鋪董古上滬在卿墨沈是——片照張一出裡懷從，步一了邁前往卿硯蘇”。的識認您“
”。煩麻見看人讓，口門在站別，吧來進“：開讓側才他，兒會一好了過。衡權在是像，下幾了爍閃神眼，上閂門在頓手的胡老
。鎖銅的好修沒串幾著堆邊旁，漬茶點著沾還沿杯，茶涼杯半著放上桌，桌仙八舊張一著擺裡屋。味黴的淡淡一到聞能時開掀，布藍的白發得洗是簾門的房正。一無空面裡，籠鳥的舊破個著掛上幹樹，樹槐老棵有間中，大不子院。院了進胡老著跟卿硯蘇
”。了上盯人的堂鶴被生先沈說聽就，老劉找及得來沒還我可。氣個通去先我等得，易人跟只，怪氣脾老劉，說他跟我。有裡手老劉’痴玉‘的平北有只，料材一唯的簮餘燼補是玉那——’玉紋冰‘找他幫我要，我過找來實確生先沈“，挲覆反上沿桌在指手，面對在坐則己自，椅木把一過拉胡老”。吧坐“
”？嗎了去兒哪帶哥表我把們他道知您“，沉一地猛臟心的卿硯蘇”？了上盯堂鶴被“
”。您給西東這把就，您著見是要我讓，裡手娘姑的蘇姓個一在半一另說，子簮支半著攥裡手，天那我找來生先沈。道知人沒，麼什是，’西東‘著藏裡子簮那說們他——半一另的’簮餘燼‘找在近最人的堂鶴，說聽我但。楚清不“：更得皺頭眉，口一了喝茶涼的上桌起端，頭搖了搖胡老
。支一的整完是好剛，起一在拼支半那的著藏和，淡著泛下線的暗昏在，銀點點著嵌還里路紋，紋蓮枝纏著雕頭簮！半一那的失缺簮餘燼是正——頭簮銅青枚一著放面裡，後啟開，紋雲的單簡著刻面上，的木檀黑是盒木。前面卿硯蘇到遞，盒木的大掌個一出裡懷從胡老，著說
。”珍藏影松，後寺雲碧“：字刻的小極行一出然突側簮，間瞬的合拼子簮支兩在就。過開分沒來從彿彷，合嚴——下頭簮銅青在拼，來出拿也子簮支半那的帶己自把，發些有手的卿硯蘇
？兒那在躲他不難，山西的外城平北在寺雲碧！索線的下留卿墨沈是定一這——喜又驚又裡心，字刻著盯卿硯蘇”……是這“
”。的來出顯會才起一在合拼是定不說。字刻有面裡說沒，候時的盒木我給生先沈“，看了看來過湊胡老”。過見沒前之我字這“
”！面裡在定肯胡老！兒這是就“：聲罵喝的人男著雜夾還，聲步腳的促急陣一來傳然突外院，問再想剛卿硯蘇
”！們他住拖來我！廠璃琉到通能，跑後往子巷著順，走窗後從你，娘姑！人的堂鶴是“：窗後開推把一，來起站地猛他，了變間瞬臉的胡老
。去不意過些有裡心，胡老著看卿硯蘇”？辦麼怎您那“
”！吧走快！用防，個這著拿“，刀短把一出下桌從又，裡手卿硯蘇進塞盒木把胡老”！樣麼怎我把敢不們他，了頭骨老把一我“
”！家我闖麼什憑！盜強群這們你“：聲罵喝的胡老有還，聲門砸的”當哐“來傳裡院到聽就，穩站剛，雜不著堆上地，巷小的窄更條是面外窗後。去出了翻沿窗著踩，豫猶再不卿硯蘇
。向照地直直，來出鑽裡霧從燈車的眼刺道兩，聲車托的”突突“陣一來傳然突面前，夫工的茶盞一莫約了跑。聲跳心和聲步腳的己自是全邊耳，跑向方的廠璃琉往憶記著憑能只，米五足不度見能，了濃更霧的裡子巷。跑前往巷小著順，盒木和刀短的裡手攥，牙咬了咬
。遠老去出也盒木，上地在掉刀短，跤一了摔地猛，水積的下腳意注沒卻，躲裡衕衚的邊旁往趕，一裡心卿硯蘇。啞音聲，著喊人的上車托”！了跑讓別！住攔“
