北平的秋晨總裹著層化不開的霧。程硯秋提著半舊的皮箱站在“順和客棧”的門廊下，指尖到廊柱上微涼的氣時，才真正覺出自己離滬上已經遠了。霧裡，黃包車的銅鈴“叮鈴”響著從衚衕口拐進來，車把手上掛著的油布傘滴著水，車伕裹著灰布短褂，哈出的白氣在霧中散得極快。
“先生，您要去琉璃廠？這霧天路，我慢些拉，保管穩當。”車伕見程硯秋著琉璃廠的方向，忙笑著搭話。程硯秋點點頭，彎腰坐進車棚，皮箱放在腳邊，箱底著的那片從滬上老宅拆下的木片，邊緣還帶著細微的木屑——木片上刻著半朵雲紋，與他尋了半年的那支白玉古簪，正是同款紋樣。
車軲轆碾過青石板路，霧中的北平像幅暈開的墨畫。衚衕兩側的四合院門扉閉，門墩上的石獅子蒙著層薄霜，偶爾有穿著棉袍的住戶推門倒痰盂，見到黃包車也只是側讓過，低聲的咳嗽聲混著霧氣飄遠。程硯秋掀開車簾一角，目掃過街邊的店鋪，大多還沒開門，只有幾家早點鋪飄出胡辣湯的香氣，熱氣在霧中凝細小的水珠，沾在窗欞上。
他來北平，是因滬上最後一封信。上月在法租界的舊宅裡，他從地下黨老吳的中翻出個油紙包，裡面除了半張標著“北平琉璃廠寶蘊齋”的字條，還有張泛黃的照片——照片上是支白玉古簪，簪頭雲紋間嵌著顆細小的紅寶石，而簪尾的缺口，與他記憶裡母親臨終前攥在手中的那支，分毫不差。老吳在信裡寫：“古簪非尋常，北平有其流向，然需防外寇覬覦，慎行。”
“先生，到了。”黃包車在一家朱漆木門的店鋪前停下。程硯秋付了車錢，抬頭看匾額，“寶蘊齋”三個隸書寫得渾厚，門楣兩側掛著的楹聯“玉軸牙箋藏古意，金彝鼎爵文”，在霧中泛著暗啞的。他推了推鼻樑上的圓框眼鏡，將皮箱提在手裡，輕輕叩了叩門環。
門傳來一陣細碎的腳步聲，隨後門閂“吱呀”響著拉開條，一個穿著藏青長衫的夥計探出頭，眼神警惕：“請問您找哪位？我們還沒開門呢。”
“我找王掌櫃。”程硯秋放緩聲音，從懷中出那張字條，指尖按著“寶蘊齋”三個字，“滬上的老吳讓我來的。”
夥計的眼神了，上下打量程硯秋片刻，才將門拉開些，側讓他進來：“先生裡邊請，掌櫃的在裡間對賬呢，我去通傳。”
。氣老著也卻，支那的找要他是不雖，紋枝纏的單簡著刻簪，簪玉青支著擺中櫃，上櫃璃玻個一的面裡最在落目的秋硯程。稱名的些著圈砂硃用面上，紙宣張幾著攤上檯櫃，硯古、佩玉、瓶瓷些著放面裡，櫃璃玻排排一著襬後檯櫃。息氣的木舊與煙松著漫瀰店
”。些意留多我讓，平太不上滬說，信過帶我給人託還月上……吳老“，賬對在實確才剛然顯，白泛節指，盤算個著裡手他。安懷王櫃掌的齋蘊寶是正，明掩難卻，意倦分幾著帶上臉，來出走人年中的褂馬藍深著穿個一，開掀被簾門的間裡”？來上滬從生先程“
。痕溼片小一開暈上紙窗的濛濛霧在汽水，時裡杯進倒水熱，口缺些有沿杯，茶熱杯了倒秋硯程給安懷王。星火些剩還裡盆炭的角牆，籍古和本賬些著堆上桌，間中在擺桌仙八張一，大不間裡，間裡進走安懷王著跟秋硯程
”。簪古支那為是，平北來我“，度溫的壁杯著尖指，杯茶著捧秋硯程”？了過看您，信的吳老“
”。過問來人有前月個半，子簪支那，說您瞞不，生先程“：低極得音聲，過轉才後人沒認確，看了看外往，角一簾窗開掀邊窗到走，壺茶下放他後隨，拍半了慢作的壺茶著端，頓了頓手的安懷王
。拍一了跳心的秋硯程”？誰“
”。過見沒見我問，紙圖的簪紋雲著畫張著拿，裡店進闖下手個兩著帶他，前月個半。的紋雲帶是其尤，古的平北剿搜在則實，董古集收上面表，武館事領本日的平北駐是，郎一藤佐的頭領“，憚忌分幾著帶裡音聲的安懷王”。人本日“
”？的說麼怎您“：疼生尖指得硌口缺的沿杯，了手的杯茶著握秋硯程
”。茬找來再他怕——的來起收趕我後走他是就，簪玉青支那的到看時來進才剛您“，櫃璃玻的後檯櫃指了指，著說他”。’負自果後，報不知是或，西東著藏齋蘊寶若‘說，話句下撂前走臨，晌半了看我著盯，很得毒神眼藤佐那可。簪玉的重貴麼這過見沒，董古常尋些做只齋蘊寶說他跟我“，頭搖著笑苦安懷王”？說麼怎能我“
。損磨些著帶還痕刻的緣邊，見可晰清下燈在紋雲朵半的上片木”。個這看您，櫃掌王“：上桌在放，片木片那出取裡箱皮從，刻片默沉秋硯程
”！號記的’閣紋雲‘是這……這“：了變然忽臉，看了看細仔燈近湊，片木起拿安懷王
。眉挑秋硯程”？閣紋雲“
”。裡城在藏還說人有也，平北了出帶他被說人有，落下了沒就後火大，玉古的貴珍批一了藏年當闆老的閣紋雲說聽。紋雲種這是就，章印的閣紋雲過見，董古學爹我著跟候時小我“，挲輕輕上紋雲在尖指，上桌回放片木將安懷王”。了業歇就，火大場了遭年初國民來後，賣買的玉古高做專，行董古個一的平北末清是“
”？關有閣紋雲和會不會，簪古玉白支那“：一中心秋硯程
”。人的館事領是竟畢——管敢不也邊那局察警，的走裡夜人本日夥一被是說聽，玉的紋雲帶些是都，古件幾好了丟裡城平北，月個半這近最且而“，道又，頓了頓他”。了上盯人本日被還，上面市了到流麼怎知不在現，貝寶的手出及得來沒年當閣紋雲是就子簪支那，猜我。樣一乎幾，的上片木個這和紋雲的上紙圖，簪支那的找要藤佐“，頭點安懷王”。能可有極“
。此如舊依，平北了到今如，行橫般這是也人本日，裡界租的上滬起想他。心人著鎖更，道街著鎖僅不，霧的平北這，管不容縱局察警，言敢不怒敢行董古的平北，古覦覬寇外。意寒的底心散驅沒卻，嚨過茶熱，茶口了喝杯茶起端秋硯程
。定堅得變神眼，杯茶下放秋硯程”？嗎住的藤佐道知您，櫃掌王“
”。虧吃要是怕，去人個一您。的夫功會是都，鏢保個幾好著跟總邊，舍宿館事領的巷民東在住藤佐！他惹招去別可您，生先程“：手擺忙連，愣了愣安懷王
”。逞得他讓能不絕們咱那，國中出運至甚，平北出運要是若可；好還倒，藏收己自藤佐是只若，單簡不向流的簪古，說裡信的吳老。裡哪了去運都古的來收他道知想我“，道釋解秋硯程”。去要是不我“
”。嚴很得看，崗站人本日有口門，庫倉那過到看遠遠，瓷舊批一收郊西去我月個上。方地的古放存他是裡那說聽，庫倉個一的郊西去會都月個每藤佐。方地個道知是倒我“：道頭抬才他，晌半了過。衡權在是像，著敲輕輕上桌仙八在指手，了默沉安懷王
”？裡哪郊西在庫倉“
”。心小要萬千您，盤地的人本日是又，僻偏方地那是只。到能就辰時個一莫約，走山泉玉往車驢轉再，門直西到車包黃坐廠璃琉從，看您“，圖地張了畫單簡筆用，紙張出拿裡屜從，著說安懷王”。子幌個是就實其，子牌的’行商和大‘個著掛口門，林樹片一著靠，近附山泉玉在就“
”。了下記某程，恩之日今。櫃掌王謝多“：裡心在記線路將，看了看細仔，圖地過接秋硯程
”。衝能不萬千您，槍有還定不說裡庫倉，鏢保有僅不藤佐，住記要您，生先程是只。麼什算忙點這我，裡手寇外到落們它讓不，古的平北住保能若“，氣口了嘆安懷王”。些這說我跟別“
”。您找來再會我，息訊有是若，了辭告先我，櫃掌王“：起站他。箱皮回放新重，片木的上桌起拿又，裡懷進放好摺圖地將，頭點點秋硯程
”。齋蘊寶提別萬千，的意生緞綢做平北來是您說就，問盤人本日到遇是若。些慢上路您，路天霧“：道囑叮又時門開拉，口門到秋硯程送安懷王
”？去回就這，生先“：來上迎車著拉忙，來出他見伕車，著等角街在還車包黃。中霧進走箱皮著提，聲了應秋硯程
”。好就當穩，走些慢“，裡懷在抱箱皮將，車上坐秋硯程”。門直西去，不“
