沈硯洲推開廣茂洋行的玻璃門時，雨正斜斜地織在黃浦灘的暮裡。他收傘的作頓了頓，簷角滴落的水珠順著黑膠傘面下來，在鋥亮的皮鞋尖前洇開一小片深水漬。
“沈先生，您要的倫敦最新電報。”賬房先生推了推老花鏡，將一張泛黃的電報紙遞過來，“下午剛到的，說是關於曼徹斯特那邊的棉紗報價。”
沈硯洲接過電報，指尖到紙面的涼意，忽然想起今早出門時，石庫門弄堂裡那株老芭蕉被雨水打得沙沙響。他頷首謝過賬房，轉走向二樓辦公室，皮鞋踩在木質樓梯上，發出沉穩的篤篤聲。
辦公室的百葉窗沒拉嚴，雨霧裡的外灘燈火過隙鑽進來，在地板上投下幾道晃悠的帶。他將電報攤在紅木辦公桌上，目掃過那些麻麻的英文單詞，心思卻莫名飄回了三天前的午後。
那天也是這樣的雨天。他替母親去靜安寺附近的綢緞莊取定製的旗袍，路過一條窄弄時，聽見有人在爭執。一個穿月白學生的姑娘正跟賣花阿婆理論，聲音清亮得像簷下的銅鈴：“阿婆，這束梔子花明明是我先看到的，您怎麼能轉頭賣給這位先生？”
沈硯洲本不想多管閒事，腳步卻不由自主地停了。賣花阿婆手裡捧著的梔子花沾著雨珠，白得晃眼。那姑娘背對著他，梳著兩條烏亮的麻花辮，髮梢彆著枚素銀簪子，雨落在的髮辮上，像撒了把碎鑽。
“姑娘家懂什麼，這位先生看著就是做大生意的，哪能跟你計較這點小錢？”阿婆的聲音帶著市儈的明。
“做生意總要講個先來後到吧？”姑娘轉過，臉上帶著點薄怒，眼睛卻亮得驚人，像盛著兩汪清泉。
。的來下裡層雲從，時晴初後雨像，拗執點著帶裡澈清——神眼的樣這過有未從卻，婉溫般秀閨家大如或，豔明般花際如或，子的過見他。鹿小的屈委了是像倒，星雨點了沾尖鼻，著蹙微梢眉的。下一了撞輕輕麼什被口心得覺然忽洲硯沈，間瞬的對相目四
”。吧姐小位這給讓“，些了低時平比音聲，口開己自見聽他”。了要不我花束這“
”……思意個這是不我，生先，不不不“：道忙慌，暈紅起泛頰臉即隨，了住愣娘姑
”。了找用不“，婆阿給遞幣紙張幾出裡夾錢從洲硯沈”。吧著拿“
”。您還錢花把我日改？姓貴生先知不。生先謝謝“：道聲輕，促侷些了多里神眼的他著看，花著抱娘姑。裡懷娘姑進塞花子梔將，錢了接地笑眼開眉婆阿
。”過聽哪在像好字名個這……洲硯沈“著叨唸聲小娘姑見聽沒也，目的他著隨追道那後意留沒，裡雨進走轉，首頷微微他”。勞之手舉“
。暈紅的上頰臉娘姑天那了極像，開暈水墨的尖筆。花子梔的小小個了畫面背報電在筆鋼起拿，心眉了他。來回拉緒思的洲硯沈將，下七了敲鐘座的上桌
。起響外門在音聲的書秘”。您找姐小蘇位有下樓，生先沈“
”？姐小蘇“：頓一尖筆洲硯沈
”。的錢花還來……是說“
”？嚐嚐話的棄嫌不您，糕豆綠的做娘我……有還，錢花的天那是這，卿蘅蘇我。了面見又，生先沈“：牙月了彎睛眼，時他到見，包紙油個著捧裡手，娘姑的天那是正的著站口梯樓。門開拉起，一名莫裡心他
。了熬難麼那沒也像好天雨個這，得覺然忽，梢髮的溼打水雨被著看洲硯沈。花水的碎細起濺，上板石青在落滴珠水的上葉蕉芭，下在還雨
。道打好不，些了冷子是只，起水生風得做意生族家把就輕輕紀年，家業實的晉新灘海上是這說親父。列在然赫字個三洲硯沈，單名作合的行洋份一了到看，裡房書的親父在天昨。錢花換了為是只不，來天今實其。帶繫的包紙油著絞地張指手，地原在站卿蘅蘇
。湖的靜安片著藏是像倒，利銳的人商分半有沒里神眼，長很睫，明分廓臉側的下燈廊，時門開拉他才剛是其尤。的和溫是明分生先沈位這，來看在可
”。了溼髮頭，吧“，巾的淨幹條一下取上架從手順，來進讓側洲硯沈”。大雨面外，吧坐來進“
。方地的味臭銅是滿中象想像不倒，筒筆瓷青個著擺上桌書，》景晚江春《幅著掛上牆，室公辦間這著量打。燙發始開又頰臉，去回了的似到燙被像，手的他到心小不尖指，巾過接卿蘅蘇
。上紙報電的上桌在落目，話找話沒”？的意生紗棉做是生先沈“
