沈硯洲的指尖拂過樟木箱蓋時，指腹沾了層細的灰。梅雨季的氣鑽進洋樓的木，連帶著這口從蘇州老宅運來的箱子，都泛著陳舊的樟木味，混著點若有若無的脂氣。
“沈先生當真要翻這些舊？”管家福伯站在門邊，手裡的銅鑰匙串叮噹作響，“蘇老爺當年囑咐過，這箱東西要等蘅卿小姐出嫁時再開。”
沈硯洲沒回頭，正用竹製的鑷子掀起箱底的防紙。紙頁脆得像風乾的蟬翼，一就裂碎片，出下面疊得整整齊齊的綢裳。最上面那件是件月白的旗袍，滾著銀線的蘭草邊，領口彆著枚玉蘭花形狀的盤扣，水頭在昏暗的線下泛著暖。
“去請蘇小姐過來。”他的聲音在嚨裡，怕驚散了這滿箱的舊時。昨夜整理祖父的，在一本賬冊裡發現張字條，是蘇老爺十年前寫下的：“玉棠旗袍，藏於樟木，阿蘅年可閱。”玉棠是蘇夫人的閨名。
雨又開始下了，敲在二樓書房的老虎窗上，淅淅瀝瀝的，像誰在耳邊絮絮叨叨地說往事。沈硯洲小心翼翼地將那件旗袍拎起來，袖口繡著朵含苞的玉蘭，針腳細得像春蠶吐的。他忽然想起蘇蘅卿旗袍領口的蘭草繡，針法竟與這朵玉蘭如出一轍——想來是蘇夫人親手教的。
樓梯上傳來輕緩的腳步聲，蘇蘅卿的白鞋尖先探進書房，接著是月白的旗袍下襬，與箱裡那件舊衫像是兩朵並的花。“沈先生找我？”的目落在那件旗袍上，突然定住，指尖下意識地絞了披肩。
“福伯說，這是你母親的東西。”沈硯洲將旗袍平鋪在八仙桌上，從雲裡下來，正好照在玉蘭繡上，銀線泛著細碎的，“你祖父的字條說，等你年……”
“我母親去世時，我才十三。”蘇蘅卿的聲音發，手著旗袍的領口，指腹劃過那枚玉蘭花扣，“總說，這是嫁給爹爹時穿的旗袍，每年梅雨季都要拿出來曬，說玉蘭香能驅黴氣。”
。結心同的行流年當是結繩，繩紅著繫口袋，袋錦的大掌個著藏竟裡層夾——線繡開挑輕輕子鑷用，開讓卿蘅蘇意示他。著藏面裡到能約，些薄別比緞綢的裡那。了住停置位的左袍旗在尖指的到意注洲硯沈
。跡筆的親母是卻，褪經已字”蘇“的著繡上袋錦，來起促急吸呼的卿蘅蘇”……是這“
。團墨的糊模個幾下剩只，了洇水被跡字的面後”……於藏冊賬，談府趙，七初月七“：字行幾的寫脂胭用是面上，紙宣的黃泛張半有還，字二”棠玉“著刻，章印的質銀枚出滾裡袋。痕淺出勒繩紅被腹指，時結繩開解洲硯沈
。邸府的府知趙位那是就半多，府趙。天三前的火大家蘇是正，七初月七前年十。驟孔瞳的洲硯沈”？府趙“
”……籤安平支求我為要說，香燒寺山寒去七初月七在總親母我“，紅通眶眼的”？’寺山寒‘是不是面後“：人驚得大道力，腕手的他住抓然突卿蘅蘇
。索線的本賬到找能是而，本賬是不本許或面裡那，手撒肯不盒漆著抱人夫蘇怪難？寺山寒在藏冊賬。路里半過不寺山寒離，邸府的州蘇在年當府知趙起想他。去下了沉心的洲硯沈
”？候時麼什是，它穿次一後最親母你“，水茶是不也脂胭像不，漬汙的褐淡塊有裡那，口袖在落目的洲硯沈”，袍旗件這“
