起
十一月十日，凌晨三點。
話筒從林晚晴手中落，撞在桌角發出沉悶的聲響。僵立在黑暗中，耳邊反覆迴響著李文軍的話：“可能回不來了...要上軍事法庭...”
客廳裡只有掛鐘的滴答聲，每一聲都敲在的心上。緩緩蹲下，撿起話筒放回座機，作機械得像生鏽的機。然後坐到沙發上，雙手環抱住自己——深秋的寒意不知何時已經浸了房間，也浸了的骨髓。
顧錚還活著。這個認知本應讓狂喜，但現在卻像一把雙刃劍，一面是生的希，一面是永隔的絕。如果他在鄰國，如果真是私自越境，那麼就算部隊把他救回來，等待他的也將是審查、審判，甚至更糟。
窗外的月被雲層遮蔽，房間裡一片漆黑。林晚晴在黑暗中坐了不知多久，直到東方的天際開始泛白。
承
清晨六點，像往常一樣起做早飯。手在抖，打蛋時碎殼掉進了碗裡，用筷子一點點挑出來。水燒開了忘記下面，直到鍋裡的水快要燒乾才想起來。這些日常的小失誤提醒著，生活還在繼續，哪怕心已經碎了千萬片。
”？嗎了息訊有爸爸，媽媽“：問睛眼著花小。了床起們子孩，鐘點七
”。間時的長更期預比要需能可...能可，務任行執在還爸爸“。能不在現至，話實說能不。睛眼的澈清兒著看，下蹲晴晚林
”。的話聽會妹妹和我，媽媽“：晴晚林住抱來過走是只，問沒他但，麼什了到覺察乎似孩男的早個這，媽媽著看地默默寶大
？嗎家個這起撐能？嗎子孩個兩這大帶能人個一，來不回的真錚顧果如——慌恐陣一到然忽，裡樓學教在失消影背的小小子孩個兩著看。久很了站口門校在晴晚林，時學上們子孩送
。報的細詳更份一來帶家人老。了來委政何，點九午上
”。看看你，的到拍面對從員人報是這“，片照張幾出拿裡包文公從，下坐先己自委政何”。坐，林小“
...態姿的路走那，形那但，容面清不看然雖。子屋間一進走著扶人老地當個一被正，帶繃著纏臉邊半，杖柺著拄人男個有，上片照張一中其。棉的厚厚著裹人行，道街的鎮小境邊個一是裡面畫。的攝拍頭鏡焦長用遠在是然顯，糊模很片照
。定肯很但，輕很音聲的晴晚林”。他是“
”？去過會麼什為？的去過麼怎是他“，頓了頓他”——是題問的在現。虞無命但，傷了，邊那在實確錚顧。了認確也人的們我“：頭點點委政何
”...兵追開引了為是能可，說軍文李“
”...為解誤被易容很，裡那在現出錚顧。活在力勢裝武個多有，雜複很況的在現邊那“，音聲低他”...況何更。紀違重嚴是都，由理麼什論無，境越自私人軍。通不說上律紀在但“，斷打委政何”。通得說上戰在釋解個這“
。出而口晴晚林”？諜間“
”？圖意的別有...是還？迫被是？路迷是？鎮小國鄰在現出會長連防邊個一麼什為。了問在人有經已“：認否有沒委政何
。多得雜複要的道知比然顯，去過的錚顧。字個幾”務任影深“起想，報簡務任的黑塗些那的到看晚昨起想。息窒陣一到晴晚林
”？的麼什做是底到...前以錚顧“，睛眼的人老著視直”？嗎話實我訴告能您，委政何“
。長很得拉都秒一每，響作答滴鐘掛的上牆。久很了默沉委政何
”。來不回點差他，天春年1891是次一後最。’影深‘是都號代，務任察偵境次三過行執錚顧。況解了去過人有要需們我，雜複勢形境邊，初代年十八“，口開於終人老”。兵察偵的好最是他“
”...次這那“
”...是麼要，已得不迫是麼要：能可種兩有只，邊那在現出錚顧以所。令指境何任有沒，務任規常是邏巡境邊次這，證保你向以可我“，說地定肯委政何”。務任是不次這“
。變叛是麼要：言之盡未了懂聽晴晚林但，來下停他
”。人的樣那是不錚顧“，鐵截釘斬得說”。信不我“
”。分部的難困最是就，這而。釋解口親來回著活能他要需，據證要需們我在現但“，說委政何”。信不也我“
轉
”。們我給裡這，吧息休去回你...了說聽都們我，姐晴晚“：的紅紅圈眼，來過跑枝桂趙。活的中手下停都，來見看們人工，鳴轟機裡間車。”記晴“了去晴晚林，午中
”？貨多出要天今“，手的拍拍晴晚林”。事沒我“
”。驗檢來過送午下，了好也品樣點糕的做新邊那傅師李“，字數著報枝桂趙”。菜醬壇百二的邊那莊張有還，料醬斤百三，脯斤百五“
。來進鑽隙空有頭念的怕可些那讓不，腦大滿填款條和字數的麻麻用，作工於注專己自迫強。案檔理始開，室公辦進走晴晚林”。行進劃計按，好“
。切急加更氣語，人的”理經總任新“是稱自個了換次這。話電個三第的來打司公華興，後抓被生陳是這——話電來打又理助黃的圳深，點兩午下
”。位到上馬金資，頭點您要只，效有然依向意作合的前之們我。營運常正要還司公，事的總陳是事的總陳，士林“
。淨乾不線條那圳深，活在還能可黨餘的剛志馮：告警的委政何過閃中腦，筒話著握晴晚林
”。吧談再間時段過，事的作合“，拒婉”。務事部理力中集要需前目們我但，意好的司公貴謝“
”...係關有也邊那境邊在們我，忙幫要需果如？況狀點了出邊那生先您說聽“，心死不方對”。啊人等不機商，士林“
？快麼這得傳息訊？事的錚顧道知麼怎方對。凜一中心晴晚林讓話這
。話電了掛斷果”。了用不，謝謝“
。錚顧挾要至甚響影，過想還能可，業企的制控想僅不人些那。題問有實確線條那圳深，信確加更讓話電個這
