十月二十八日清晨，武漢的天空灰濛濛的，像是蒙了一層紗。
中央廣播電臺的播音員用一貫莊重的語調，念出了一份告全國民書：
“……為策應長期抗戰，儲存有生力量，國民政府茲決定將首府遷往重慶，繼續領導全國抗戰。武漢地區各機關、工廠、學校及民眾，應有序向後方轉移……”
訊息一齣，整座城市像是被空了空氣，靜了一瞬。
然後，轟然炸開。
何應欽放下電話，站在漢口市政府二樓的窗前，著樓下已經開始湧的人，眉頭擰一個疙瘩。
電話是從行營打來的，委員長已經登上了去重慶的飛機，臨行前只代了一句話：“敬之，武漢這邊，你和辭修、健生多費心。”
雖然早在訊息公佈之前，轉移工作就已經開始。
。一足不十，的走運能，了太間時，了多太西東些那可。跑西往趟一接趟一車火上路鐵，開游上往船有都夜日上江長。走運悄悄在都的走運能，置裝要重、庫金行銀、案檔關機
。了更面局，開公一息訊在現
。了多太……資、庫倉、院醫些那有還，走要生師的校學，搬要機的廠工，跑要民難萬十幾，撤要隊部的大龐量數
”。之敬“
。看好不都臉的人兩這，誠陳著跟後，來進走步大禧崇白，開推被門
”。邊北漢武到打能就，天三多最。進推力全在正軍二第軍日，報電的到接剛是這“：上桌在拍紙張一把禧崇白
”……邊南。觀樂不也邊東“：沉低音聲，口開也誠陳
。南湖進會就快很，上北在正軍一十二第軍日。了丟經已州廣，邊南
。圍合面三
”。方各調協，漢武在留我。移轉的隊軍管你，生健。離撤的廠工和關機責負你，修辭“：出吐緩緩，氣口一吸深欽應何
”……人個一你，之敬“：眉皺禧崇白
”。去快們你。了夠人個一我“：手擺擺欽應何
。去離轉，說多再不，眼一視對誠陳和禧崇白
。氣口了嘆輕輕，群人的越來越下樓著，前窗在站欽應何
。行易貿隆興，緣邊界租口漢
。片一混聲罵哭、聲喊，車車，人人，團一上街。道街的頭外著細條那過，前窗在站遠懷宋
。來起打點差，吵爭起一在圍伕車包黃個幾。肺裂心撕得哭，角牆在蹲子孩著抱人輕年個一。地一了灑菜的裡筐，歪西倒東得群人被子擔著挑漢老的菜賣個一
。人的裡屋著看，過轉他
。他著盯都，員隊的隊大種特個幾有還，遠明周、年永錢、來福孫、河大趙、彬文李、言默沈
”。了都城全在現“，說遠懷宋”。了佈公息訊“
”？辦麼怎們咱“：問言默沈
”。去出送前之黑天天今在須必。口多十三百兩，屬家上加，人三十八共一，了好絡聯經已人批三第“：頭上在點指手，前圖地到走遠懷宋
”。了們你給，批一這，長隊楊、爺道“：人個兩的著坐裡落角向看他
”。心放“：頭點點爺道
”。間時抓得，慢得走，多人次一這。合集方地老，點三午下天今，人些那知通去你，風聽“：言默沈向看又遠懷宋
