六歲那年，人生的第一個重大轉折點來了——我要上小學了。這意味著告別滿地撒歡、與蟲鳥為伴的無拘無束，也意味著父母做了一個重要的決定：搬家。為了離未來的小學更近些，為了給我爭取更多的學習時間，也為了給我一個更“正式”的長空間，他們決定在小鎮中另覓一塊地皮，蓋一棟新房子。
新房子拔地而起的過程，於我而言充滿了矛盾的新奇。它確實更寬敞、更亮堂了，紅磚牆在下顯得格外神。最讓我期待的是，父母宣佈：我將擁有一個屬於自己的房間！這在小夥伴裡可是件值得炫耀的大事。然而，這份喜悅很快被另一種失落沖淡——新房的院子，比起老宅那個能瘋跑、能探險、能連線小樹林的廣闊天地，實在水了太多。那些藏匿在草叢裡的秘，追逐螢火蟲的夏夜，彷彿都被砌進了新房的牆基裡。更大的房子，卻意味著更小的遊樂場，這年的“等價換”，初時只覺得委屈。
更現實的挑戰接踵而至：擁有獨立房間的甜代價，是必須學會獨自睡覺。對習慣了父母炕頭溫度的我來說，黑暗和寂靜突然變得格外龐大而陌生。想到以後要獨自面對漫漫長夜，心裡就忍不住打鼓。
歷經半年多的喧囂，磚瓦撞聲、工人吆喝聲、木材切割聲，新家終於落。我們搬了進去，也迎來了新的鄰居。
西側挨著的，是方叔叔和聶阿姨家。他們是父母單位的同事，在那個大學生還是“天之驕子”的年代，這對夫妻戴著厚厚的眼鏡，談吐文雅，是小鎮上公認的高階知識分子。方叔叔後來了我英語的啟蒙老師，那些奇妙的字母和發音，最初就是在他家整潔的書房裡灌進我耳朵的。聶阿姨家總有一好聞的書卷氣和淡淡的茶香，了我年另一個溫暖的避風港，沒事就往他們家跑。
東側則形鮮明對比。那是一片用簡陋木柵欄草草圍起來的破舊平房，院牆歪斜，窗框破損，著一被時棄的蕭索。這戶人家在街坊鄰里間口碑不佳，緣由大人們語焉不詳，只叮囑我們小孩子去招惹。因此，我家與東鄰的集近乎為零。
一條狹窄的泥土小路，將我家新房與東鄰那破敗的院落分隔開來。這條小路的盡頭，正對著另一戶人家的大門。這戶人家的房子，在整個以“北京平”為主的新建住宅區裡，顯得格外扎眼——那是一棟老式的尖頂大瓦房。青灰的瓦片層層疊疊，覆蓋著陡峭的屋頂，屋脊兩端微微翹起，像某種沉默的角。斑駁的磚牆訴說著至二十年的風雨侵蝕，與周圍簇新的平房格格不，像一個固執地停留在舊時裡的幽靈。
這棟尖頂瓦房的位置，更是著說不出的怪異。它門前橫亙著一條稍寬的馬路，而我家與東鄰之間那條小路，則筆直地衝到這條橫馬路前，形了一個標準的“丁”字路口。這棟老宅，就孤零零地杵在丁字路口的正對面，彷彿一個靶心，毫無遮擋地迎接著兩條道路匯聚而來的所有“氣”與“勢”。關於這種丁字路口的房子，鎮上的老人們總低聲音嘀咕些令人脊背發涼的說法：什麼“氣匯聚之地”、“活人擋煞，家宅不寧”，什麼“燒紙送魂，專挑丁字口”。更有懂點皮風水的人，指著地圖憂心忡忡地說：看這兩條路相的銳角，活像一張拉滿的弓，箭頭直指那老宅的大門！這“反弓煞”，煞氣衝撞，兇險得很。據說，這房子空置了很久，原來的主人家人丁凋零，最後只剩一個遠在外地的兒子，賣房後便再沒回來過。現在的住戶是外地搬來的，才住了一年多景，總覺得他們臉上也蒙著一層驅不散的鬱。
。了生發夜深個一的久不後學開在就事的異詭件一，去過沒還勁鮮新。門校的學小了踏地懂懵，包書的新嶄起背我，月九
。親父的睡了醒推，氣勇起鼓不得不我，終最。害厲越來越得疼卻子肚，裡窩被在得嚇我。人瘮外格得顯都聲沙沙的葉樹過吹風，吠的狗野聲幾來傳爾偶遠，片一黑漆下四，夜半更深。所廁共公的頭盡子巷去能只，”便方“要想。的間生衛有沒是裡家，房平鎮小的初代年十九。醒攪痛腹的烈劇陣一被我，裡夜天那
。房瓦老的巨伏蹲同如、糊模廓中夜在棟那過經須必就，所廁去要。頭盡最的街橫條那的在所房瓦頂尖在所廁共公。路土的窪坑亮照強勉月的冷清，水如涼夜。門出我陪，服上披地忪惺眼睡親父
！頂頭了到竄板底腳從間瞬氣寒一，了住頓地猛步腳的我，候時的遠米十幾有還門大房瓦頂尖那離距，口路字丁近走們我在就。不了實踏裡心，手的親父著抓我，上路程回，”急之眉燃“了決解
！子轎的白——頂一著停然赫，前門鐵大的斑斑跡鏽、的閉扇那房瓦
！人一無空周四，的悄悄靜子轎那，是的異詭更。冷的幽幽出反，上頂轎在灑地白慘月！子轎的著抬人由，紗白著垂面四，正正方方，種那裡劇視電裝古是就，車踏腳是不，車汽是不
！中之鏽鐵了融霧煙團一像！去過了穿麼那就……影的他，作的門推有沒也，音聲的鎖開有沒既，間瞬的門鐵到接他在就。門鐵大的閉房瓦向走直徑，回不也頭，轎了下人那！代時個這像不得老古樣同，式樣的服那。來出了鑽地僵些有作，人的衫長緞綢藍深著穿個一。了開掀面裡從手的白蒼隻一被簾轎，時呆口瞪目得驚我在就
。頭盡野視在失消全完至直，了去遠地悠悠飄飄，深暗黑的邊無著朝，路馬橫著沿，著浮懸空憑樣那就它！空空舊依，圍周子轎，是可。走行它著抬人有真彿彷，著簸顛地奏節有，下一上一它。來起了地息無聲無，子轎的白頂那，時同此與
。己自安命拼我！了眼花看了糊迷睡是定一？嗎覺幻是。膛破衝要乎幾得跳狂臟心，睛眼了力用我
。去裡子院的黢黢黑朝，隙的空鏤些那上門大杆欄鐵過，頭過側，我著使驅懼恐的制抑法無和心奇好的烈強，時前門鐵大的房瓦頂尖棟那過經，口路字丁到走於終們我當，而然
。階臺廊門的房正了亮照強勉，裡子院在灑地嗇吝月
！裡那在就
！塑雕的氣寒著發散、的固凝尊一像！前門戶的房正在站，門大著對背地不一正，人的衫長緞綢藍深著穿個那
。眼一看多敢不也再，裡服的他在埋死死臉把，膊胳的親父了抓地猛，聲一驚地促短我”！啊“
。跳一了嚇我被親父”？了麼怎“
。子樣不得抖音聲我”！著站裡子院在…在…人的服藍…子轎…爸…爸“
。定否的疑置容不著帶，厲嚴氣語他”！了多看劇視電天白是準！了眼花看你，的咚隆咕黑？人麼什子轎麼什有哪！麼什說胡“：頭眉了皺，去看向方的指我著順親父
…子轎頂那…服那可？小是道難？的門大進”穿“麼怎是人個那？子轎種那坐人有還代年個這麼什為。著不睡也麼怎，去覆來翻我讓，我著繞纏蔓藤的冷冰像懼恐的留殘和困的大巨。備責和定否是遠永答回的到得？嗎見看沒都麼什的真他，親父問覆反我。點一晨凌向指地晰清標指鐘掛的上牆。抖發地制控不在還，窩被進鑽我，家到回
。寧安來帶未並眠睡，而然。去睡地沉沉昏昏中憊疲的度極在才我，點幾到騰折知不
！我著”盯“地正正，臉的意惡和冷邊無著卻、清不糊模張一！來過了轉度十八百一地猛——地律規理生反違、地兆徵無毫，顱頭的影背個那，時視凝息屏我在就。影的下廊門在站、我著對背個那向看，隙的杆欄過，外門鐵大的房瓦在站又彿彷我，裡夢。人藍個那了見夢又我
。竄流骸百肢四在還波餘的懼恐。點七向指鐘掛，亮大已天外窗。來出跳裡眼子嗓從要像臟心，漓淋汗冷渾，醒驚中夢噩從著尖我”！——啊“
。過跑匆匆問疑腹滿著帶能只，迫間時學上但，下一噔咯裡心我？了事麼什生發！聲泣哭的抑來傳還約約，有男有！人多好了集聚裡子院：一頭心我讓象景的前眼。步腳了慢放地識意下我，時房瓦頂尖棟那過路。學上包書起背，飯早完吃，漱洗匆匆
。中氣空在漫瀰息氣的亡死於屬、的重濃一。來傳樂哀，晃影人面裡，棚靈的白了起搭口門。外牆院在靠地麻麻，菇蘑的兀突像圈花的綠綠花花。人的多更了圍向方的房瓦頂尖到看就地遠遠，口子巷進拐剛，學放午下
！了家回不絕天幾這，意主定打。懼恐的深最我是就小從，面場種這。家爺爺奔直路遠了繞，跑就頭掉刻立，想沒都想，麻發皮頭得嚇我
