這個漫長的、悶熱的北京夏夜，還遠未結束。而櫃裡的秘，以及它為何以逝去祖母的字跡發出那骨悚然的警告，依然籠罩在沉沉的迷霧之中。林晚那個失蹤的木匣子，舊貨市場模糊的攤主，滲木紋的陳年漬……碎片般的線索在虛乙腦海中盤旋，卻還拼湊不出完整的答案。
他需要更多的資訊。天亮後的舊貨市場之行，或許能帶來轉機。
時間緩慢流逝，窗外天際終於出一線模糊的灰白。城市尚未完全甦醒，但夜晚最深沉的部分正在退去。櫃方向再無聲息，彷彿一切只是午夜的一場噩夢。
虛乙站起，活了一下有些僵的脖頸。他走到臥室門口，最後看了一眼那個沉默的櫃。晨熹微中，它只是一個普通的舊傢俱，安靜地立在牆角。
但虛乙知道，那黑暗的裡，有什麼東西正在耐心等待。等待下一次機會，等待凌晨三點的再次來臨，或者，等待某個被它“看見”的人，犯下致命的錯誤。
他關上了臥室的門，將那片尚未消散的冷隔絕在。
清晨六點，天是一種渾濁的灰白，像久未清洗的玻璃，勉強出些亮來。一夜的悶熱沉澱下來，化作地面和牆壁上溼漉漉的氣，空氣中飄著隔夜暑氣與清晨涼意混雜的、令人不適的黏膩。虛乙走出林晚那棟樓，樓道里依舊昏暗，應燈依舊不亮，彷彿昨夜的一切並未隨著天改變而消散，只是暫時匿在了更深的影裡。
他坐進車裡，沒有立刻發。車廂經過一夜閉，空氣悶濁滾燙。他搖下車窗，讓那黏膩的晨風吹進來一些，然後拿出手機，在通訊錄裡翻找。
”……的早清大……啊誰……喂“：音聲的意睡重濃著帶、清不糊含杰阿來傳頭那，起接被才聲幾好了響話電
。憊疲出不聽，伏起麼什沒音聲的乙虛”。乙虛，我“
。話電打兒點個這會不，事急有沒，乙虛解了他”？了事麼什出？了點幾“，的糊糊黏是還音聲但，點一了醒清乎似杰阿”？乙虛“
”。個那理清舊前年幾？嗎得記，晚林“，賅意簡言乙虛”。手人要需，煩麻點有“
”？了麼怎？孩個那靜靜文文……象印點有“。尋搜裡憶記在乎似，秒兩了靜安頭那話電
”？嗎了來回哥濤“，頓了頓乙虛”。歷來查細壇開要需，看夠太不，道一了封。的年多世過到扯牽還，跡字有，了沾，種那的通普是不。淨乾不，櫃個有裡家“
”？夜一了盯人個一你就，麼怎。了兒這己自我回，院小在沒也天昨我。來回能才天三兩得計估，啊他“，欠哈個了打杰阿”？哥濤“
”？嗎開得走邊那你“。起一在綁總不並，住和計活的各有各但，院小駐常雖人三們他。外意不並況個這對，聲一了應乙虛”。嗯“
”？麼什做我要需“，兒勁的試躍躍點上帶裡音聲，了沒底徹乎似意睡的杰阿”。個一人閒，啊事沒我“
”。品的要必上拿，院小回起一們咱後之。說你跟上路況些有。店酒住時暫，晚林接去後然，你接去在現我“
。話電了掛地落利脆乾杰阿”。你等，起就這我，“
。上櫃的住鎮時暫紙符被、氣腥腐陳著發散個那在留還思心的乙虛，的形無層一著隔都，象景常日切一這但，氣熱著冒攤點早，流車和聲人了有漸漸上道街。區小舊老的睡沉舊依片這離駛，子車了發，機手下放乙虛
”。乎玄麼那得說裡話電，啊況麼什“：牙白口一出，笑了笑咧他，了來過車開乙虛到看。天看頭抬正，下樓在站杰阿
。漬年陳的紋木滲，子匣木的蹤失，場市貨舊——索線的碎零些那及以，抗對的裡夜與封的符靈，跡筆的晚林，跡字的帶，櫃的啟開自：遍一了說事的今至晚昨把單簡乙虛
”。西東鬼麼什到看會道知不裡境靈，盛正氣怨，著封被西東那，小不險風，話的境靈問壇開“，下了他”。’咒詛‘者或’記標‘的向指確明有是像更，留殘氣怨者或靈縛地通普像不。煩麻實確……的’形顯‘式方定特種這用還，者世過親系直到扯牽“。利銳分幾出至甚，來起注專得變神眼，斂收慢慢容笑的上臉，著聽杰阿
”。來過不顧人個一我，在不都哥濤和兄師中虛，鍵關是，場在須必晚林“，道乙虛”。法護忙幫你要需以所“
”。輕不得嚇計估，子樣那看。娘姑晚林位那接去先，吧走那“，問多再沒，頭點點杰阿”。白明“
。址地店酒的來發晚林輸，航導過接地然自很，駕副在坐杰阿，車的乙虛了上
。些一了定安微稍乎似，來過手幫有知得但，張舊依來起聽音聲的晚林。接去過備準訴告，話電個了打晚林給乙虛，上路
。起站忙連，來進起一杰阿和乙虛到看。好睡能沒也店酒在然顯，重更晚昨比青烏的下眼，白蒼舊依臉，包提手小個一著攥裡手，長和衫襯的單簡著穿，了著等堂大在經已晚林。潔整淨乾，心中市在店酒
。紹介單簡乙虛”。的忙幫，友朋我，杰阿是位這“
”。理去過再午下，下一備準院小回先們我，心擔太別，姐小林“：靠可重穩得顯，些了斂收容笑，頭點點晚林衝杰阿
。懼恐和然茫是還的多更但，”謝謝“句了說聲小晚林
。過想未從前以己自題問些有，答回著憶回力努晚林。等等夢的別特麼什過做有沒有後來回買櫃、西東些某信篤否是、慣習的別特有否是前生如比，題問的節細更櫃個那和於關個幾晚林了問杰阿。滯凝麼那不氛氣車，在杰阿有次這。院小向駛，啟次再子車
