田中心放假一天，訓練館的門鎖著，更室裡的燈關著。諾阿的爪被鎖在儲櫃裡，冠軍一號的相框掛在阿泰斯特的脖子上，陪他回父母家過節。冠軍二號複製品在諾阿的拖鞋裡，跟著諾阿去了他姐姐家。冠軍三號在周奇的鞋裡，跟著周奇去了沐家。
沐家的廚房裡，林薇薇在烤火。烤箱嗡嗡地響，火的香味從烤箱的隙裡鑽出來，瀰漫在整個客廳裡。沐辰坐在地毯上，面前擺著冠軍二號（正版），手裡拿著蠟筆，在上面畫新的圖案——這次畫的是一隻火，歪歪扭扭的，火的頭比還大。
“爸爸，這是冠軍二號畫的。”沐辰舉起鞋墊。
沐蹲下來，看著那隻火：“冠軍二號會畫畫？”
沐辰說：“會。它用我的手畫的。”
沐看了一眼林薇薇。林薇薇從廚房探出頭來：“他的意思是，冠軍二號指導他畫的。”
沐又看著沐辰：“冠軍二號怎麼指導你的？”
沐辰說：“它用溫度。我的手熱的時候，就畫這裡。手冷的時候，就畫那裡。”
。房廚進走，來起站，辰沐給還墊鞋把他。冷裡哪熱裡哪清不分，的溼是還跡痕筆蠟的面上——墊鞋了沐
。問沐”？嗎忙幫要需“
”。了削豆土把你“：說薇薇林
。樣一果蘋削像，來下掉地條一條一皮豆土，快很作的皮削，活靈很指手的他。皮削始開，刀皮削和豆土起拿沐
。了笑薇薇林”。真認還球打比豆土削你“
”。事正是都。吃了為是豆土削，贏了為是球打“：說沐
。裡子鼻的辰沐到飄，廊走到飄，廳客到飄房廚從，了濃更味香。音聲的滋滋出發，上火在澆湯把子勺用。油著泛下燈在皮的黃金，來出拿裡箱烤從火把薇薇林
。來過跑辰沐”？嗎了好火，媽媽“
”。鐘分十等再。了快“：說薇薇林
。火畫續繼去回跑，聲一了”哦“地失辰沐
。了響鈴門
。墊鞋通普是裡鞋的腳右，號三軍冠著塞裡鞋的腳左的他。的買店果水的邊路在是來起看，著裝袋膠塑用，果蘋和子橙——果水袋一著拎裡手，口門在站奇周
。沐給遞果水把奇周”。樂快節恩，哥沐“
”。了好快火。吧來進“：果水過接沐
”？嗎了來號三軍冠！哥哥奇周“：來起跳上毯地從，他到看辰沐。廳客進走，鞋拖好換奇周
。面對面墊鞋個兩讓，邊旁號二軍冠到舉，墊鞋過接辰沐。辰沐給遞，來出裡鞋從號三軍冠把奇周
。說辰沐”。聊們你。號三軍冠是這，號二軍冠“
。頭點地意滿，麼什了到聽乎似辰沐但，聊會不然當墊鞋個兩
。”供特號二軍冠“著寫，條紙張一著面上，”版別特節恩“是說，的裝包空真，爪袋一著拎裡手，的來過趕家姐姐從他——來進跑地吁吁氣，門開推阿諾
”。了跑就口一了吃我，了吃難太泥豆土的做姐姐我“，上桌餐在放爪把阿諾”！了晚來我！兒頭“
”？飯吃沒還你那“：說沐
”。火的們你等。吃沒“：說阿諾
。氣熱著冒，菜子桌一滿滿——鍋砂豆綠、派瓜南、醬莓越蔓、泥豆土。著閃下燈在皮的黃金，桌餐上端火把薇薇林
。說薇薇林”。吧下坐“
。人客的默沉個兩像，面對面，上桌餐在擺辰沐被號三軍冠和號二軍冠。面對沐在坐薇薇林，邊旁奇周在坐阿諾，面對辰沐在坐奇周，邊旁沐在坐辰沐。前桌餐在坐圍人有所
。說薇薇林”。話的謝句一說人個每，節恩“
”！友朋的我是們它！號三軍冠和號二軍冠謝我！說先我“：手舉個一第辰沐
”。家了有我讓們他。姐薇薇林和哥沐謝我“：說奇周
”……有還。爾有還。特斯泰阿有還。IA有還。兒頭有還。爪有還。號三、號二、號一軍冠謝我“：說阿諾
