開學典禮的餘溫還像教室窗臺上的，暖烘烘地淌在每個人心裡。同學們按班級列隊回教室時，走廊裡瞬間響起“咚咚”的腳步聲，像串起的鼓點，夾雜著興的議論——“剛才柳依依發言也太溜了吧？跟說快板似的，又快又清楚，我張得手心都冒汗了！”“可不是嘛，換我站主席臺上，估計舌頭都打結！”
高一（1）班的教室裡，李紅梅早已站在講臺前，手裡著份封面的課程表，指尖在“語文”那欄輕輕點著：“好了同學們，喧鬧歸喧鬧，從這節課開始，咱們就算正式踏高中課堂了。先給大家介紹下各科老師，心裡好有個譜——”
話音剛落，教室後門就“吱呀”一聲探進個腦袋，像只好奇的小鹿。英語老師李娜穿著件米白連，襬上繡著細碎的小雛，捲髮打理得像剛從雜誌裡走出來，手裡拎著個白皮質教案夾，笑著走進來：“哈嘍， dear students（我親的同學們）！”聲音裡帶著點輕快的語調，像撒了把糖，“我是你們的英語老師李娜。別覺得背單詞、學語法是苦差事，咱們以後可以聊聊《老友記》裡的梗，說說泰勒的新歌，爭取把英語學‘第二母語’，好不好？”
“好！”全班異口同聲地應著，不生已經在底下悄悄同桌：“老師好漂亮啊，跟我表姐似的！”“的口紅好好看，是什麼牌子的？”
下午第一節是數學課，上課鈴還沒響，教室裡就安靜了大半。趙新城老師走進來時，全班更是忍不住屏住了呼吸——他穿著件熨燙得沒有一褶皺的白襯衫，袖口扣得嚴嚴實實，連領口的紐扣都繫到了最上面一顆。手裡的三角尺用紙巾得鋥亮，邊角都能照見人影。
“我趙新城，教數學。”他聲音不高，卻像顆小石子投進水裡，帶著不容置疑的認真，“我的課堂有三個鐵規矩：演算紙要乾淨得能當草稿紙的反面用，鋼筆不能水弄髒課本，提問前先舉手，舉手時胳膊要直像尺子。”說著，他從口袋裡掏出包印著小熊圖案的消毒溼巾，撕開封口，仔仔細細把講臺邊緣了三遍，連筆灰的影子都沒放過。那淡淡的潔癖讓大家既覺得新奇，又莫名生出點敬畏，後排那個總轉筆的男生，悄悄把筆放回了筆袋。
理老師楚言禮則完全是另一種畫風。他剛三十出頭，穿著件印著“E=2”公式的黑T恤，牛仔膝蓋磨出點邊，抱著個裝滿實驗材的紙箱走進來，“哐當”一聲放在講臺上，震得筆盒都跳了跳。
“同學們好，我是楚言禮，教理。”他抹了把額前的碎髮，笑容裡帶著年氣，“別覺得理是天書，其實它就像拆積木——找到榫卯在哪，怎麼拼怎麼拆都順。”他隨手從箱子裡掏出個小風扇，扯出電線往座上一，“嗡”的一聲，扇葉轉得飛快。“就說這個，誰能說說它轉時，電流和磁場的關係？答上來的，這節理課免作業，絕不耍賴！”
”！力中場磁在導電通是該應，對不對不“”！應磁電是！道知我“：子桌拍直得急是更生男的排後，手了舉悄悄都曉林的言發不最時平。鹽把了撒裡油熱像，鍋了開炸班全讓就話句一
。用夠不的似了誰被像得覺都鐘分十間課連，”的互相是用作的力“釋解驗實用師老楚看，子彎繞裡像影式函在師老趙著跟，意鄉思的著藏裡”月明前床“講師老李聽，室教進走晨著踩晨清天每——往嚮了滿充活生中高的樣這對。星星了落像裡眼，切一這著看，上位座在坐依依柳
。忙還風秋的外窗比，跑”沙沙“上紙在尖筆，遍一理梳的似子珠串像點識知的學新把，本記筆出拿趕就，來下閒爾偶”？沒了齊單名看看我幫你，學同的來沒下計統得，課團開課節三第午下五週這“：知通課團對核去書硯施被麼要”……題道這看你？分區咋底到’時去過般一‘和’時完在現‘“：法語語英論討著拉媛許被麼要
。詞單背在都夢做連，里本課在泡都時小四十二天一把得不恨，事本的率效習學高提悄悄能些這，絡脈的件事史歷清理幫能圖導維思。癮上人讓，景風的堂堂亮片一見看能，看下往端頂在站，穩越搭越，高越搭越，”律定三第頓牛“是塊一，”式函次二“是塊一，”句從語定“是塊一，木積搭裡心在像，覺的袋腦進裝點點一識知把種那
。思意有要還中象想比像好，活生中高——角彎了彎住不忍，式公的麻麻上紙著看，頓一尖筆依依柳。的暖暖得映字個四”記筆理“把，邊金道下投上本記筆的在，來進照斜斜戶窗過夕
。的融融暖得照字個幾”運線直速勻“把，線金的長細道下投上冊習練理的開攤上桌書在，來進鑽簾窗過，子金的化融像的晨清。末週了到晃就眼轉，快飛得轉答滴答滴，鐘的條發了上像子日的學上
。子葉晃了晃得逗被是像都蘿綠的上臺窗連，鬧鬧熱熱得攪靜安的裡間房把，來出鑽機耳過聲笑的裡幕螢。味有津津得看，靠一上背椅往，機耳白上戴，影電笑搞的映上近最部了選，站網片影開點終最”，劃了劃上板控在尖指，來起亮地”唰“幕螢，鍵機開下按。本記筆大本像得薄輕，殼外灰銀，的送時到簽統系是這——腦電型記筆出掏裡包布帆從，快鬆著都裡頭骨，腰懶個了。點九過跳剛標指，鐘掛的上牆瞅了瞅眼抬依依柳
。求哀在也是像，著歪袋腦的曼特奧，曼特奧的條了缺只著攥還裡手，萄葡黑顆兩像得亮睛眼，臉小的嘟嘟著仰軒明柳，的上撞地”咚“子小的乎乎個一，然突”～玩去我陪～姐“
”。了笑搞可熊小的面裡，呢影電看正姐姐？好不好去你陪爸爸或媽媽讓“：團像手，了上頰臉的乎乎他在，來起抱他把腰彎，機耳下摘依依柳
”～姐姐……玩去想也弟弟“，子脖的著摟還膊胳小，氣的撒點著帶，的悶悶音聲，埋一裡窩頸往袋腦把軒明”～了鋪店去爸爸媽媽“
”。了氣脾鬧著噘該然不，去起一姐姐遙知上帶得那“，的滾滾圓尖鼻，子鼻小的他下了颳，了都心得蹭他被依依柳”。吧行吧行“
。掉扯線機耳的把點差，鰍泥小的籠出剛只像，去扭來扭裡懷在，來起呼歡刻立軒明”～玩去起一！好“
。上頭了到打意主把就然自，陪人沒的小個兩，了忙裡店去早一媽爸天今。著磕著摔怕生，敢才著盯邊旁在父柳或母張得都次每，跑場球區小往人大著拉就空有一，魔了著像就伙傢小倆這，鞋了買倆弟姐給錢的勵獎統系用依依柳從自
”？沒見聽，了糖莓草買們你給不可姐姐，了摔是要，衝方地的多人往能不也，鬧打跑追能不候時的，了住記“。員航宇小的滾滾圓隻兩像，扣卡好扣”噠咔“，扣上袋腦人兩往盔頭把又。紅發膊胳小得勒會不又，掉會不既，好剛鬆得勒要子帶，帶膝護好繫們他幫地翼翼心小，上地在蹲。案圖的曼特奧著畫，軒明柳給的藍；yttikolleh著印面上，遙知柳給的。護的間相藍套兩出翻上頂櫃鞋從，下放軒明把依依柳”。急著彆，盔頭戴膝護穿們你給姐姐，跑點慢“
。火風著踩是像，打住不忍始開都下底腳，口門了向瞟就早卻睛眼，著應地聲同口異倆弟姐”～姐姐啦道知“
