主神廣場的漫過顧小小攥的指尖，小熊絨上的溼痕早已乾涸，卻依舊帶著沉甸甸的溫度。恢復完整記憶的這些天，那些與中州靈小隊相依為命的片段，像反覆滾的膠片，在腦海裡迴圈往復——瑞木冷靜推演戰時的側臉，韓莫科打諢時揚起的角，教練拍著肩膀說“丫頭別怕”的力道，田野喊著“為了家國”時熾熱的眼神，冷易遞水時泛紅的耳，還有丁丁窩在邊咬耳朵時的甜氣息。
可越是清晰的回憶，越是讓陷一個無解的困局：回憶究竟是上天的饋贈，還是折磨的開端？
那些好得發的片段，總在深夜裡悄悄冒出來。比如法路易島的雪地裡，大家堆的雪人被冷毅安上了瑞木同款“冷臉”；比如主神空間的燒烤會上，韓莫搶了教練烤糊的翅，還一臉認真地說“這是人間至味”；比如任務間隙，丁丁拉著躲在房間裡，分藏起來的水果糖，說“我們要把甜的都留到最後”。這些回憶像冬日裡的暖爐，在獨自面對主神球盤算獎勵點時，能悄悄暖一暖發涼的指尖。可只有自己知道，這溫暖的背後，是錐心刺骨的疼。每當想起這些，就會更清晰地意識到，那些笑著的人，如今都散落在迴的塵埃裡，只留下一個人，抱著回憶踽踽獨行。
如果回憶是饋贈，為何每次想起，都要先經歷一場撕心裂肺的思念？如果回憶是懲罰，為何那些溫暖的瞬間，又能在想退時，給咬牙堅持的力量？顧小小坐在廣場的絨毯上，懷裡的小熊被抱得的，指尖無意識地摳著熊肚子的暗釦。想起現實裡獨自打拼的日子，那時候沒有這麼多刻骨銘心的回憶，卻也沒有這麼多牽腸掛肚的疼痛。可正是那些回憶裡的好與傷痛，讓在主神空間的生死搏殺中，沒有變只懂追逐獎勵點的行走；正是那些曾經的錯誤與教訓——比如某次任務因為輕視劇，導致小隊陷險境，比如因為通不暢，讓田野獨自承擔了過多力——讓如今每一步都走得小心翼翼，學會了權衡利弊，學會了預判風險。
“人終究是活在當下的。”喃喃自語，指尖的力道鬆了鬆。回憶不是用來沉溺的，就像讀史是為了明鑑，那些過往的片段，無論是甜是苦，終究是為了讓在當下做出更對的選擇，避免重蹈覆轍。可道理都懂，真正面臨抉擇時，心還是像被無數線牽扯著，每一都繫著一個名字，繫著一段無法割捨的過往。
眼下最迫切的問題，不是糾結回憶的意義，而是——先復活誰？
主神面板上，六個名字清晰地陳列著，每一個都像一塊沉甸甸的石頭，在的心頭。瑞木、韓莫、教練、冷毅、田野、丁丁，哪一個都是拼了命想要重逢的人，哪一個都讓捨不得再多等一秒。
按個人來說，第一個要復活的，必然是丁丁。那個總把護在後，拉著咬耳朵說悄悄話，把最甜的糖留給的姐姐，是在這個世界上最親的人。只要一想到復活後，就能再次和丁丁窩在同一個房間，分任務裡的驚險，吐槽隊友的糗事，顧小小的心臟就忍不住發燙。可理智很快就澆滅了這份衝——太清楚們兩個的短板了。用韓莫以前的玩笑話來說，就是“兩個小姑娘，空有一力氣，沒長多腦子”。這話雖糙，卻中了要害。顧小小擅長的是遠端輸出和召喚類強化合分史萊姆生存能力最強，靠著暗影蜘蛛和高階，不用親自近戰也能發揮強大實力，但的近戰發就像“鴨子竄稀——只有一勁”，持續極差，一旦被敵人近纏上，就容易陷被。而丁丁，雖比擅長近戰，可兩人骨子裡都是直來直去的子，遇到複雜的劇博弈、團隊算計，就容易不著頭腦。
。說難都命的己自住保能不能，人他其活復點勵獎多更攢說別，撞樣一蠅蒼頭無像會率機大，務任度難高的計算要需、局佈要需些那對面可，活苟裡務任單簡在力鬥戰著靠能許或，子孩個兩們，丁丁了活復果如。在存的缺或可不最裡隊團是卻，殺搏面正長擅不似看，囊智的裡隊小魔惡、隊小神天，”扇紙白“的裡派幫些那上湖江像就。人的”子腦長“要需是就，了白說——戰的周定制能，向的人敵判預能，輯邏的後背劇看能人有要需，務任的阱陷滿佈、力勢方多扯牽輒些那。的夠不遠遠是力鬥戰有，裡界世迴的怖恐限無在
。擇選的智理最出做須必就，來歸安平都人有所要想，組重正真隊小靈州中讓要想，上之實現於駕凌能不，道知。奈無與捨不是滿底眼，字名的”丁丁“上板面過劃尖指，氣口了嘆小小顧。命致以足，裡界世迴的酷殘在，板短的”腦無“可，別型的細纖材是都人兩竟畢，上不擔們侃調的”腦無大“
。點勵獎多要需他活復道知不。在存的殺抹計詭謀用排計算要需都間空神主。能技變龍鬼化進次這他況何更。次檔個一升提間瞬力鬥戰的隊團讓，補互形和能又，足不的戰近小小顧補彌能既，弱不都力神、端遠、戰近，面全力實的木瑞且而。向方的晰清更有能都，序順的人他其活復、配分點勵獎、劃規務任的續後，骨心主了有於當相就，在他有。圍重出殺家大領帶，腦頭的醒清持保能也，境絕對面怕哪，戰的妥穩最出定制間線一死生在能總，解優最到找裡劇的雜複綜錯在能總他。魂靈的隊團個整是，謀智與靜冷的木瑞，長隊的隊小為作。木瑞活復先是該應，解優最麼那
