秋收正到最吃的時候，天氣卻突然添了。連著晴了好些天，廣播裡忽然預報未來兩天有連雨——地裡的玉米、高粱必須趕在雨前收完，一旦淋雨，不僅容易發黴，收割起來也更費勁。
大隊部連夜開了急會，決定組織全社員挑燈夜戰，搶收糧食！
訊息傳到各家時已是傍晚，蘇念棠剛把晚飯端上桌，就聽見隊長用大喇叭喊話。陸勁洲立刻放下筷子起：“我去機庫，拖拉機夜裡得用，得再檢查一遍，還得準備照明。”
蘇念棠心裡一——夜間搶收，肯定更累也更危險。“你等等！”快步衝進灶房，把留給老爺子明早的兩個饅頭包好，又塞了一小罐醬，飛快塞進他的工包，“帶著，夜裡了墊墊。”
陸勁洲看著忙碌的模樣，眼神了，沒多話，只點了點頭，抓過工包就大步出了門。
夜幕很快罩住田野，紅旗大隊的地裡卻亮得像白天。拖拉機的大燈出兩道雪亮的柱，刺破黑暗，了搶收現場的核心。陸勁洲駕著車，拖著巨大的拖斗，在柱開闢的路上往返穿梭，把一車車沉甸甸的糧食往打穀場運。發機的轟鳴在夜裡傳得格外遠，滿是和時間賽跑的迫。
蘇念棠跟著婦隊，在拖拉機照亮的區域裡埋頭掰玉米。黑夜裡，只能藉著晃的車燈和月看清近的作。玉米葉邊緣鋒利，就算戴了手套，手臂和臉頰還是被劃了細小的痕。汗水混著灰，黏在上難，腰也酸得快直不起來。
可咬著牙沒吭聲，手上作又快又穩——知道，陸勁洲在燈最亮、責任最重的地方，不能拖後。
。切關的聲無著藏卻，短雖，向方的過掠間瞬那在會也目，犀靈有心彿彷，他而。影的拔卻糊模個那上座駛駕到找準能總，的眼晃和群人的鬧喧著隔。頭抬識意下會，時邊這過掃燈車，來回糧運機拉拖爾偶
。來下了停近附在機拉拖，時住不撐快在就。了慢也作，了僵指手，限極到快力棠念蘇讓活幹度強高續連。又冷又，襟溼打水，來下了降溫氣，夜半後
。明清利銳舊依下燈車在神眼可，樣不得髒裝工，汗和汙油是滿上臉他。前面到走直徑，壺水用軍個著攥裡手，車下跳洲勁陸
。啞沙的夜熬著帶音聲，來過遞壺水把他”。水熱點喝“
