屋頂是厚厚實實的陳年麥稈，經年累月，已從金黃褪為深灰褐，甚至長出了一些斑駁的青苔。屋脊的線條不算齊整，顯得有些臃腫，那是每年雨季前，林老和兒子上去填補加固的痕跡。牆是黃泥混合切碎的麥秸夯築而，乾涸的泥壁上佈滿深淺不一的裂紋，像老人手背暴起的青筋。
正中的堂屋有一扇對開的、略顯笨重的木門，門軸轉時總會發出疲憊的“吱嘎”長音。東西兩間屋子的窗戶開得不大，是簡單的木格窗，窗欞被磨得。上面糊著的桑皮紙已經泛黃，且有些地方出現了細小的破，晚風會從中鑽。
屋子四周用矮矮的竹籬笆圍出一個小院。院角堆著整齊的柴垛，柴垛旁是圈養的3只母，另一角是開墾出的一小片菜畦，眼下正冒著些青青的菜苗。屋簷下同樣掛著幾串紅豔豔的幹辣椒和金黃的玉米棒子，是這灰撲撲背景中最亮眼的彩。
三間茅草屋，加上圈出來的柴垛、圈、菜地，佔地約1畝。
東間這是林老和王氏的臥室，也是家中最重要的“倉庫”。靠牆是一張結實的土炕，佔據了房間近半空間。炕上的葦蓆磨得發亮，被褥雖舊，但疊放整齊。牆角立著家裡唯一像樣的傢俱——一個褪了的桐木櫃，那是王氏當年的陪嫁，鎖著全家人最好的和僅有的細。
房間另一頭，整齊地擺放著各類農：鋤頭、鐮刀、犁鏵，以及幾個裝著糧食種子的陶甕。空氣中常年瀰漫著淡淡的草藥味（來自母親的藥罐）和泥土、木材混合的氣息。
堂屋，這是三間屋子裡最有“公共”的空間，一家人的日常活大多在此進行。進門最顯眼的，便是堂屋裡間靠西牆壘砌的雙眼土灶。一口大鐵鍋幾乎常年架在上面，灶臺上放著油鹽罐子和幾個洗刷乾淨的陶碗、竹筷。灶膛裡的火照亮時，是屋最溫暖的所在。
屋子中央擺放著那張榫卯有些鬆的舊木桌和幾條長凳，是全家人吃飯、勞作、議事的地方。牆壁上或許著一張殘破的、保佑家宅的“神碼”。
。蓆草的上草乾在鋪張一是只常通，方地的覺睡山大林是，邊這子簾。床易簡的搭凳條和板木用張一——鋪床的蓉林和娘婉是面後子簾。開隔致大子簾的製布麻舊道一用間房，私許些出隔了為。間空的同共山大林長兄和蓉林妹妹、娘婉是，擁顯最子屋間這，間西
。筐藤的半一到編和植的乾在正些一著掛，楔木幾著釘上牆。菜野的理待是或，計活線針的行進在正人幾母是面裡，筐籮的舊破個一著放擺，好最線，置位的窗靠
