年初六，雪後初晴。屋簷上的積雪在下化得滴滴答答，院子裡幾隻麻雀蹦跳著覓食。林家父子起了個大早，草草吃過早飯，便往村中央的里正家去。
里正林有福家在村裡最氣派，青磚瓦房，門前兩棵老槐樹，夏日裡能遮出好大一片蔭涼。此時雖是冬日，院裡也收拾得乾淨利落，積雪掃到兩旁，出青石鋪就的甬道。
“有福叔在家嗎？”林老在院門外喊了一聲。
“在呢在呢！”里正夫人聞聲出來，繫著圍，手上還沾著麵，“老來了？快進屋坐，他爹在堂屋裡烤火呢。”
堂屋裡，林有福正捧著個紫砂壺喝茶，見林家父子進來，忙起讓座：“老，大山，坐坐坐。老婆子，倒茶來。”
“有福叔新年好。”林大山拱手道。
“新年好新年好。”林有福笑著打量林大山，“大山這孩子，越來越有出息了。”
林老在炭盆邊坐下，了手：“有福叔過獎了。我們今日來，就是想跟您細說說作坊的事。”
。嫋嫋香茶，啪噼火炭，人三下剩只裡屋堂。去出了退地趣識便，生花子瓜碟一了擺又，茶熱上端人夫正里
”。關把把給您，程章的議商家幾們我上晚兒昨是這“：字了滿寫筆炭用面上，紙張一出掏裡懷從老林
”。磨琢磨琢再得還，幾有是只。到周得想...程章這“：道緩緩，鏡眼下摘，紙下放他，晌半了看。上髮頭的白花他在照，紙窗過。看細前窗到湊，過接福有林
。道敬恭山大林”。說您“
”。乾一的我給有還...兩佔，兩十二出家子膀大張；兩佔，兩十二出家匠木李；兩佔，兩十二出家糧有王；三佔，兩十三出家林“，字行一的上紙著指福有林”。份和資出這說先“
”。宜便佔白能不也可，正里是說雖我？吧適合不，乾這我給，啊老“：老林向看眼抬，頓了頓他
”。用使議公裡村由都...學村辦是或，寡孤濟接、路鋪橋修來用，紅分底年，產公裡村歸都一這，正里當誰論無後往。的置位個這正里給是，的人個您給是不，一這。道公持主、調協面出您了不，建義名的裡村以坊作。了錯就您這，叔福有“：道正老林
”。了下收裡村替就我，一這那。理有也倒，說一麼這你“：頭點了點，刻片沉福有林，理在得說話這
”。的該應，戶農的薯紅種顧照是這...收價市按，價購收薯紅。得多勞多，好這...算計件按，錢工人工“：看下往續繼福有林，題問個這了決解
”...地場些這。子棚的門專建得，序工些這曬、漿磨有還。放存方地個有得，來上收薯紅，了對“：麼什起想然忽他
”。調協面出叔福有煩麻得，家誰於屬道知不是就。近也源水離，整平地片那“，話接山大林”。坊作建地荒片那頭東村在想，了量商們我“
”。產公裡村歸，子銀兩一年每，點收徵象...嘛租地。題問沒該應，坊作建來畝兩出劃，議一議們老村集召日明我。了年些好了荒，地公的裡村是...啊地片那“：數有裡心福有林
。頭點連連老林”。好這好這“
”。見得看都家大讓，次一示公裡村在年半每，細明支收。場在人派要都家各時賬對，賬次一對月三每。兒這我放份一，坊作放份一，份兩式一本賬，樣這看我。白白明明、楚楚清清得，事大是目賬“：道沉，條一這”記登正里由，對一月三本賬“裡程章著指福有林。理管目賬的鍵關最是來下接
”。話閒出不說也誰，明開公樣這！到周得想叔福有“：亮一睛眼山大林
”？法想麼什有們你...選人個這。賣售品、購採料原、產生常日責負，人的事管個有得坊作“，道充補福有林”。有還“
”。跑多，輕年山大。料原管個一，產生管個一，助協子膀大張和匠木李。賣買悉，子鋪了買上鎮在又，重穩人為他。事管當糧有王請想，過量商們我“：道老林。眼一視對子父家林
”。乾白能不事管，錢工下定得過不。吧他就，行。妥穩是倒人“，子鬍著捋福有林”...糧有王“
”。紅分按再，利盈有若底年。兩一的助協，錢工子銀兩二月每事管，是的想們我“，道山大林”。然自個這“
。炭塊幾了添又福有林，些了弱火的裡盆炭。影的駁斑下投上地磚青在，欞窗過。午晌近已覺不知不，定敲件件一事
”。印手按家各，據字個立就，見意沒都若。議議再起一，老村位幾有還，家幾子膀大張、匠木李、糧有王集召就日明我“，上桌回放程章把福有林”。樣這就上大“
”。了叔福有勞有“：氣口了鬆老林
。下坐好只，過不辭推。飯吃倆子父留要非，條麵的騰騰熱上端人夫正里。來起鬆輕氛氣，完說事正
”？嗎了好找婆穩。些細仔要可這？胎雙是的懷說聽“：子的蘭芝起問人夫正里，上桌飯
”。人夫的夫大孫上鎮是“，道老林”。了落著有“
”。城府去車的請夜連著幫我是，症急得子孫小他年前。識認我...啊夫大孫“：道緩緩，面口了吃福有林
