上海，梅雨季。
雨像被碎的棉絮，連綿不絕地粘在玻璃窗上。蘇念把最後一摞檔案塞進屜，指尖劃過冰涼的金屬拉手，才意識到自己已經在這家廣告公司的策劃部熬了整整八個小時。窗外的天沉得像一塊浸了水的墨硯，寫字樓裡的燈次第亮起，在溼漉漉的地面上折出迷離的斑。
拿起放在桌角的雨傘，傘骨是喜歡的墨綠，帶著一種舊時的沉靜。走出大廈，冰冷的雨氣瞬間裹住了，下意識地了脖子，將圍巾又了。
路過街角那家開了多年的舊書店時，蘇念頓住了腳步。書店的櫥窗裡，一盞暖黃的檯燈亮著，照亮了幾本泛黃的舊書和一個……樣式古樸的木質郵箱。那郵箱看起來有些年頭了，深棕的木板上刻著模糊的花紋，郵箱口微微敞開著，像是在無聲地訴說著什麼。
記得這家書店，大學時常來，那時櫥窗裡擺的總是最新的暢銷書。什麼時候換了這個舊郵箱？也許是店主的新趣味吧。
鬼使神差地，蘇念停下了腳步。雨水打在傘面上，發出沙沙的聲響，襯得周遭的世界格外安靜。盯著那個郵箱，忽然覺得它孤零零地立在那裡，有種莫名的吸引力。
就在這時，一陣風吹過，郵箱的小門被吹得輕輕晃了一下，似乎有什麼東西從裡面掉了出來，落在了櫥窗的玻璃上，又落到窗臺下的積水裡。
蘇念皺了皺眉，猶豫了一下，還是走了過去。彎下腰，從積水中撿起了那張紙。
：話行一著寫字筆鋼的足很道力種一用面上。曲卷微微，溼打水雨被經已角邊，紙籤便白的通普很張一是
”】。麼什了丟弄又……像好我。32.13緯北，74.121經東：標座。雨，日51月7【“
？劇作惡種某……是還？段片的記日？書？麼什是這，了住愣念蘇。惘悵的淡淡種一著帶氣語，生陌跡字
。去進輸地速快，機手出拿……標座個那，籤便的中手看了看頭低又。人有否是面裡出不看，著閉也門的店書，稀人行中幕雨，周四看了看頭抬
。口門的店書舊家這，置位的在所刻此是正，的向指標座——果結了出給快很圖地機手
。天昨，日61月7是天今？日51月7。覺的怪奇一起湧裡心，語自喃喃念蘇”……32.13緯北，74.121經東“
？裡箱郵舊個這進塞它把又，話句一樣這下寫，方地個這在，天昨在會誰
。神過回地猛才，話電的飯吃去回催友室租合是，來起震裡袋口在機手到直。惚恍些有時一，裡雨在站，籤便的漉漉溼張那著握
。覺幻的是只切一的才剛彿彷，裡那在立地靜安舊依它，箱郵舊那看再。話電話通束結，聲一了應匆匆”。回上馬，了來了來“
。裡幕雨的深更了進走，轉是還終最，門的閉店書眼一了看。漪漣圈小一匯邊腳在，落滴沿傘著順水雨。裡袋口的己自進放，好疊地翼翼心小籤便將念蘇
。覺錯的是只，者或又，度溫的無若有若一著帶還乎似，料布的薄薄層一著隔，紙籤便的裡袋口
。晴，頓哈曼，約紐
。了涼經已現發卻，口一了抿啡咖的上桌起端，太的脹發些有了，議會訊視國個一束結剛他。暈的金層一了上鍍上他在，來進灑窗璃玻的大巨過。道街的息不流川下腳著瞰俯，前窗地落在站嶼陸
。躁煩的名莫些有直一就裡心他，始開天昨從，何為知不但。飯便常家是已早說來他對夜眠不和差時，師析分融金的拼打街爾華在名一為作。邊一在放杯啡咖將，眉皺了皺他
。西東的要重麼什了丟……是像
？緒的又糊模種這”西東丟“有會麼怎，算計的嚴過經都策決個一每、資投筆一每，鐘分到確被活生，嶼陸他。聲一了笑嗤住不忍就他，來出冒一頭念個這
。己自訴告樣這他。了大太力近最是許也
。暢流不些有水墨現發卻，下兩了劃上本記筆在地慣習，筆鋼起拿他。筆鋼支一和本記筆的黑個一有只，序有潔整上面桌。案檔份一下理備準，前桌公辦到走他
。語自聲低他”。了水墨換該來看“
。的面裡在夾手隨是乎似他，紙籤便的白張一是那。上紙角一的出緣邊本記筆了在落目的他，時這在就
：著寫，足十道力，跡字的己自他是面上。籤便張那出地疑些有他
”】。麼什了丟弄又……像好我。32.13緯北，74.121經東：標座。雨，日51月7【“
？個這過寫候時麼什他。怔一微微嶼陸，字行這到看
。去進輸，機手出拿他……標座個那而。步了跑園公央中去還他，楚清很得記他，天晴是天昨約紐。天昨，日51月7
。置位個一的海上國中是那，示顯圖地機手
？”雨“到提還，標座的海上下寫會麼什為他
。失若然悵的喻言以難種一……有還，影傘的綠墨個一，店書的樸古，氣空的溼——面畫的碎零些一過閃乎似中海腦。來起了蹙慢慢頭眉，字行那著盯嶼陸
。裡心的他了在留地晰清常異卻，覺的”麼什了丟弄“種那但。夢的記忘會就來醒場一是像，暫短而糊模面畫些這
。作工的前眼於注專，開拋緒的名莫些這將圖試，頭甩了甩他。覺幻了現出，了累太是許也。里本記筆回夾新重紙籤便將，道喃喃他”。怪奇“
。實真不些有得顯，來傳璃玻層一著隔囂喧的龍馬水車，眼刺些有得爛燦的約紐，外窗向看他。去不之揮卻躁煩份那，而然
。的上覺是，說者或，的上間時……是而，的上理地是不。差時的形無層一著隔，間之界世個這和像好己自，得覺然忽他
。連牽的喻言以難種一了生產，標座的生陌個一，天雨個一的海上對地名莫卻，約紐的外之里萬他，刻此像就
。著在存地實真又卻，謬荒很覺種這
。態常了復恢又乎似活生的嶼陸和念蘇，天幾的來下接
。頭心在繞縈，團謎的解未個一像，標座的怪奇和跡字的生陌那，看看來出拿會爾偶，裡屜的桌書在收地心小紙籤便的到撿張那把。西東何任”出掉“有沒也再，裡那在待地靜靜它。箱郵舊的裡窗櫥個那看看，步腳慢放地識意下會都，店書舊家那過路次每是只。旋周戶客與、稿改、案提，碌忙司公告廣在舊依念蘇
。訊資的關相何任到找有沒也，久很了索搜上網在但？戲遊的間之的漫浪個某，如比？的裡那在放意故人有是會不會，過想圖試也。口門店書是就了認確，標座個那過查至甚
。店小的”店書舊時“為註標家一和，道街的生陌又悉條一了到看，置位個那了大放上圖地在地差神使鬼至甚他。標座海上的遠遙個那起想，字的上紙籤便張那起想會是還他，時班加夜深在爾偶但，去淡漸漸躁煩的名莫份那。忙繁舊依作工的約紐在嶼陸
。的寫下況麼什在、候時麼什是己自來起不想全完他但，跡筆的他是實確那，看又了看紙籤便的里本記筆把他。話的樣那下寫會麼什為己自道知不他像就，趣興生產些這對會麼什為己自道知不他
。書看後檯櫃在坐正，生先老的白花髮頭位一是主店。聲步腳的己自到聽能只得靜安，道味的塵灰和張紙的有特書舊著漫瀰裡店書。去進了走地差神使鬼，店書舊家那了起想。空有得難念蘇，午下的末週個一
”？嗎的放您是，箱郵舊個那裡窗櫥……問請“，道問口開是還，下一了豫猶念蘇”，好您“
”。吧西東的空時越些一遞傳……以可，’箱郵時‘個一是這，說他。的下留友朋老個一我是，啊個那，哦“：笑了笑，看了看，頭起抬生先老
”？講麼怎“，訝驚些有念蘇”？空時越“
