記憶是一間佈滿灰塵的閣樓。
蘇茗一直這麼認為。有些角落你經常打掃，明亮整潔；有些區域你偶爾探訪，蒙著薄塵；而有些箱子，你上封條，藏在最深的角落，發誓永不開啟。
但現在，發現，有人不僅打開了的箱子，還調換了裡面的東西。
---
發點是一消毒水的氣味。
不是醫院裡那種稀釋過的、混合了藥水和清潔劑的味道。而是更原始，更刺鼻，帶著金屬和福爾馬林尖銳邊緣的氣味。像一把生鏽的解剖刀，猛地撬開了記憶的隙。
正走在通往兒科病房的走廊上，推著查房車。旁邊一個保潔員剛剛用強力消毒拭過一片嘔吐。那濃烈的氣味毫無徵兆地竄鼻腔。
瞬間，視野扭曲。
。的板地與子的車推，鬧哭的兒患，談的士護——音聲的有所圍周了過蓋，鳴嗡的續持、的頻高起響邊耳。白的般曝過是而，暗黑是不
：海腦的進砸，人駭得晰清，面畫幅一
。壁艙形弧的澤屬金著泛、的冷冰是而，壁牆的院醫是不·
。爍閃聲無，燈示指藍的辰星如小細排排一頂頭是而，燈熒是不·
。氣香的然自非、的甜微、的養營種某……種一另著合混，味氣毒消的粹純、的發嚨讓、的銳尖種這是而，味藥著混水毒消是不·
。上面平的斜傾個一在定固將，部腰、踝腳、腕手的在繞纏，帶束的彈有富、的韌種某是而，裹包的服是不。縛束·
”…固加次二要需…三十七之分百…定穩…蓋覆憶記…“：真失的有特置裝子電著帶，清不糊模，礙障麼什者或壁艙著隔，音聲個一·
。秒兩到不能可了續持面畫
。散消白，去退鳴嗡
。料布的背後了溼浸間瞬汗冷，鼓擂裡耳在跳心。白發而力用為因節關指，緣邊的車房查著抓手，上廊走的院醫在站然依
。問地切關士護的過路個一”？吧事沒你？生醫蘇“
。容笑的僵其極個一出，頭搖了搖強勉。音聲出不發卻，張了張茗蘇
？事沒
？想臆的生產大太力近最為因？覺幻？麼什是那才剛
。上經神的在紮，針一像，裡氣空在留殘還刻此，味氣的毒消那是其尤……調音子電的無毫裡音聲那，迫的縛束，的冷冰。了實真太……覺那可
。混片一裡子腦。浮虛些有步腳，走前往續繼車著推己自迫強
？固加次二？定穩？蓋覆憶記
。論結的涼發背脊讓個一向指，起一在合組語詞些這
---
。寧不神心都天整一
。音子電的真失個那聽幻會，聲沙沙的張紙過劃尖筆，時歷病寫書。率頻爍閃的燈示指藍種那到想聯名莫讓會，聲搏的臟心裡筒聽，時診聽兒患給
。題問有沒”容“的憶記些這。道味的骨排醋糖的做親母得記，鳴的了知天夏得記，樹槐老棵那口門家得記。璃玻層一著隔是像。糊模……些有得變刻此，面畫的晰清本原些一。年的己自憶回圖試
。晃搖些有得變，在存的”我“主憶回為作個那，”覺“的憶記些這載承但
。線連的境其臨種那的”裡那在我時當“到地切真法無是就你但，點地間時的照拍出說能你，你是那道知你，片照老的己自張一著看你……像就
。離疏的異詭種一
。樓舊的過住居年些一著留保還裡那。區城老的南城了去車驅是而，家回有沒。假了請，作工束結前提，午下
。方地的過住前歲七是就這。樓子筒層三的墜搖搖來起看、落剝皮牆棟一是，頭盡子巷。子巷的窄狹條一了到找，憶記的糊模著憑
……鬧打逐追裡子巷在們子孩，煤窩蜂的放堆里道樓，窗木綠的駁斑：象景的年當勒勾中海腦在力努，前樓在站
。用有沒
。生人的歷經親是不而，畫的來看裡書舊本一從是像，的白蒼，的面平是面畫些那
。蘿綠的唧吧了蔫盆幾著放上臺窗，人別著住在現。房廚的家是該應裡那，憶記據。戶窗的樓一過掃目，樓棟那近走
。上頭磚塊一的角牆近靠，方下框窗了在落中意無，線視的
。麼什著刻乎似，裡那
：字的扭扭歪歪個幾著刻，畫筆的刻深而稚用，上頭磚。網蛛和塵灰的年積去拂，下蹲
】信相別【
。鉤挑的上向、的糊模個一下留只，了蓋覆地糙泥水的上抹來後被但，字個一有還乎似面後
？誰……信相別
