檔案室的空氣是死的。
不是寂靜，不是沉悶，是真正的死亡——那種紙張緩慢氧化、墨水乾涸、時間凝固灰塵的氣味。莊嚴站在一排排頂天立地的鐵灰檔案櫃之間，手裡著兩張紙。他的手指在抖。
左手，是他二十年前那篇奠定學地位的論文《罕見先天心臟畸形的胚胎期基因表達譜分析》的附錄頁。編號標本列表裡，第七項：S-1985-07，完整妊娠22周男胎兒，伴全臟反位及複雜心臟畸形。採集日期：1985年11月3日。供來源：匿名捐贈，經倫理委員會特批。
右手，是蘇茗昨天深夜從母親中找到的、已經泛黃脆化的檢報告副本。標題：《雙胎之一胎死亡檢記錄》。死者資訊欄：姓名：蘇（蘇茗之孿生兄弟）。死亡時間：1985年11月3日（估算）。胎齡：22周。主要畸形：全臟反位，複雜心臟畸形。解剖編號：-1985-1147。
兩個編號。
同一天。
同樣的畸形描述。
莊嚴到腳下的地板在傾斜。他不得不扶住冰冷的檔案櫃，鐵皮的寒意刺手掌。
”。7411-5891-“，響迴的空出發裡間空閉在音聲，聲出念他”。70-5891-S“
。似相是不
。樣一模一是
。人親的土塵為化已早為以、的年十二了找個那。弟兄生孿的面謀未從個那茗蘇是就，”兒胎贈捐名匿“的點位變突因基鍵關個三出析分、ANR取提、染、片切他被個那，本標個那的裡文論
。了開切他把，下況的知不毫在他而
。了去裡哪到丟道知不就早，裡稿草文論了在夾來後片照——”念紀“的態病種某於出——片照張一過拍本標給至甚他。興的目盲而粹純、的秘學科開揭將即種一，興得覺只時當他”。刊頂發能文論，用利好好要你，得難很本標個這，莊小“：說膀肩的他著拍師導。的白蒼、的小小個那上臺剖解鋼鏽不，味氣的鼻刺林馬爾福，室驗實院學醫的前年十二——海腦進扎樣一渣璃玻的碎破像憶記。睛眼上閉嚴莊
。人象映個一。邊右在長臟心顆那，後啟開腔，明半皮，小很。樣模的兒胎個那得記他但
。人個一
”？嚴莊“
。白發節指，袋紙皮牛個一著抓裡手，衫開的米件一著穿。下腳嚴莊到延直一，長很得拉子影的把，來進漫後從的廊走，燈頂開有沒。裡那在站茗蘇見看，眼睜地猛嚴莊。來傳口門室案檔從音聲
”……麼怎你，生醫蘇“，乾發嚨現發卻，話說想嚴莊”……我“
”。70-5891-S，號編個一了查你，說還他。錄記批特會員委理倫和案檔理病胎胚的有所年5891了閱調點四晨凌你說他“，怕可得靜平，靜平很音聲的茗蘇”。話電打我給任主陳的科訊資“
。時計倒像，聲噠、噠、噠的晰清出發，上面地石磨水在踩鞋跟高。來進走步一步一
”。個這有還“，來起舉，片照張一出裡袋紙從，下停方地的米兩嚴莊離距在”。告報檢有止不，裡的親母我“
：出認辨能然依但，糊模些有漬水為因跡字的上籤標，籤標張一著上罐。兒胎個一著浮漂裡子罐，罐本標璃玻個一是裡片照。曲卷經已緣邊，片照白黑張一是那
70-5891-S
男，周22
心象映
丁：贈捐
。丁：贈捐
。名簽個這過見上書請申、件批、文論份數無在嚴莊。跡筆的誠守丁是。長很得拉筆一後最，舞飛龍得寫字”丁“個那
”。石基塊一第的涯生業職你了。點料資的裡文論你了它後然“，頁錄附文論張那裡手嚴莊向看”……後然。本標的70-5891-S號編了，院學醫了給’贈捐名匿‘誠守丁被它。化火有沒但。的知告被麼這是年當親母我——’化火定規按‘，中腹死胎弟兄生孿的我。院醫的任主科產婦任他在生出我。誠守丁是就，生醫治主的時孕懷親母我“，抖發始開音聲，字名個這出念茗蘇”。誠守丁“
”……程流的時當是這，理化名匿訊資供，的封是案檔批特的會員委理倫。道知不我“，啞嘶音聲的嚴莊”。生醫蘇“
”？圖當裡材教學理病個某在夾還在現片切葉肺的子孩實其，海大了進撒灰骨的子孩為以都死到親母我，是就程流？任主到做路一，題課級家國個一第了到拿他幫，文論寫生醫科外才天個一被後然，年十二裡林馬爾福在泡，片切，走被的他，了死弟兄我，是就程流“，裂碎璃玻像得利尖聲笑那，了笑然突茗蘇”？程流“
”？嗎臟心的他過開切？嗎手過練本標個那用你？裡習練手在，說是我？嗎他過用你，嚴莊“：人駭得亮裡線的暗昏在睛眼，步一了走前往
。氣底有沒裡音聲但，止喝嚴莊”！茗蘇“
”！？嗎他過你“，眶眼出衝於終水淚，來起尖”！我訴告“
。滾翻緩緩裡束的進門從在塵灰。靜寂的般一死裡室案檔
。重沉比無但，輕很作。頭點了點嚴莊，久很了過
”。分部的脈主和室心左了用我。習練合吻的室小個兩了做人每。人個四……組小們我。用使們我供以可本標貴珍個一有，說師導。合吻微顯的臟心兒胎習練要需“，見不聽乎幾得低音聲的他”。課修選學剖解階高門一有……時那們我“
。噎的般嚨住扼被、的怕可更種是那。聲哭出發有沒卻，抖烈劇膀肩，來起蜷人個整，上地到坐子櫃著沿。響巨聲一噹哐出發，上櫃案檔在撞背脊，步兩退後，住捂地猛茗蘇
。——的意無是怕哪——的親至是，的著沾上手他。格資有沒他。空半在停手的他但，手想，去過走想嚴莊
”……道知我果如“，說己自對在是像更，說嚴莊”。誰是他道知不我“
”？嗎會你？嗎棄放而’題問理倫‘為因會你，名舉一你讓能本標個這道知果如，生學醫的文論發刊期級頂在想、地頭人出想心一個那，嚴莊的前年十二“，冰像得冷卻神眼，痕淚臉滿，頭起抬茗蘇”？嗎用不會你，道知你果如“
。音聲出發有沒，張了張嚴莊
。道知都們他，案答
”？容用備是還？件察觀的驗實因基他了？麼什了……的著活，本標了的了死。子棋個兩的上盤棋他是只“，氣口一了吸”……是只們我，弟兄我和我而。制控頭兩，人賣頭兩他。了絕拒來後親母我然雖——爺爺幹做他認我讓至甚，他激親母我，胎死了’理‘親母我幫他。一之生門的意得最他了，果出做命拼，零涕激你，本標你給他。’知無‘的人、心野的人、慾的人用利麼怎道知他。了人解瞭太他“。了直站但，晃晃搖搖。來起站子櫃著撐，淚眼掉狠狠背手用茗蘇”。方地的害厲誠守丁是就這“
。”容完“的說時言失誠守丁了起想他。冷一渾嚴莊讓詞個這”容“
”。組照對和組驗實的完是直簡說來他對這——著活個一，了死個一。值價照對的然天有因基的們你，胎胞雙是們你，弟兄你和你。本樣生的個因基殊特集收統系始開就前年十幾從誠守丁明證這。了合巧是不經已這，合重號編本標“，跳直突突在太的他管儘，來下靜冷己自迫強嚴莊”。著聽，茗蘇“
。月11到翻速迅，子冊的重厚本那年5891出他。要紀議會會員委理倫的列排份年按是面裡。屜個一開拉憶記照按，前櫃案檔排一另到走步快他
”。過批特。對反票0，權棄票2，贊票5：果結票投。》究研制機控調因基的育發象映類人《：稱名案專。誠守丁：人請申。’請申批特的案專研科大重於用本標兒胎形畸見罕例一收接於關‘：題議。議會急的日5月11“，頁一中其著指他”。裡這看“
”。辦特事特，腐易本標及迫研科其於鑑，存儲收接前提授教誠守丁由日3月11於已本標“：註備字小行一有面下
”。切一蓋掩以可他。間時亡死、因原亡死寫填意隨以可他以所。的做他是都能可檢至甚——的補來後是告報檢。了’收接‘他被就天當，亡死號3月11弟兄我“，字行那著盯茗蘇”。收接前提“
。方地的悉他個一在停，字名列一過劃指手的他”……裡單名手助和生學的案專與參而。誠守丁：人完要主。刊子》然自《在表發篇三中其，篇二十文論：出產案專。字數文天是這代年十八在——萬十五，金基項專部生衛了得獲年6891在案專個這。續後看“，頁翻續繼嚴莊”。止不“
。國衛李：理助驗實
”。在就始開一從他。國衛李的靈幽息全變己自把後最、囊膠間時下留、記日下留個那“，說聲輕茗蘇”。國衛李“
”。出展源資學教稀珍為作，’館列陳本標常異育發類人‘的建新至移，後定固醛甲經，本標大餘剩。片玻學教作製）腦大、臟心（片切鍵關分部，庫本標理病院學醫於存保久永）片713共（片切織組其，後究研統系經，本標號70-5891-S。案方理續後本標：錄附告報題結案專“，頁幾了翻又嚴莊”。裡這有還“
。調了變音聲的茗蘇”？出展“
”……在還本標果如。館覽展史學醫了建改前年十，館列陳個那“：白蒼臉，冊要紀上合嚴莊
。室案檔了出衝時同，眼一視對人兩
---
。人一無空裡樓，白泛剛剛空天，半點六晨清是刻此。氣人點有會才日放開者或慶校有只，來人有很時平裡這。室下地的樓磚紅棟一區校老於位館覽展史學醫的院學醫
。味黴溼的有特間空下地著帶，涼越來越氣空，走下往梯樓的窄狹著沿們他。起亮燈綠，聲嘀的促短出發統系報警。門側了開刷卡權可許授教的他用嚴莊
。聲流電的嗡嗡出發上板花天在管燈能節盞幾有只，暗昏燈。型模械療醫的舊老和櫃展璃玻著放擺，米平百兩約大，大不館覽展
……形畸臟心種各、裂柱脊、兒腦無、兒嬰連：的浮漂面裡清看能然依但，濁渾些有經已林馬爾福，罐本標的小小大大了滿擺裡子櫃。塵灰的厚厚著蒙上櫃璃玻，了理打人沒久很然顯裡這。”區列陳本標常異育發類人“了到找域區個一的面裡最在們他
。它了到看們他，後然
。兒胎個一著浮懸，央中正子罐。黃淡，澈清對相的罐。米釐十六過超度高，米釐十四有約徑直，罐璃玻形柱圓型大個一是裡子櫃。壇祭座一像，截一高子櫃他其比，櫃展立獨的間中最
。心的象映顆一。邊右在長——外在暴臟心，了開打被腔。開張微微，閉睛眼。白蒼的質蠟是皮。態姿的蜷。小大週二十二
：字著刻上牌銘屬金的方下罐
本標”心象映“
例案見罕的上史學醫
形畸臟心雜複伴位反臟全
兒胎男周22娠妊
本標貴珍此獻奉步進學醫為，親母的私無位一：者贈捐
念紀志以，藏收久永院本
月11年5891
。籤標學醫的冷冰個這”心象映“有只。名姓有沒。號編有沒
。年八十三了泡裡這在後然，了死後然，週二十二了陪親母在他。弟兄的碼因基套一同、帶臍條一同、宮子個一同過共和。弟兄的是那。的小小個那裡子罐著看，璃玻著隔。不一，前子櫃在站茗蘇
。腳註個一的識知學醫了他。片燈幻做被，片照拍被，書科教進寫被他。”心象映的見罕是就這，看“說，點點指指者觀參、授教、生學醫數無被，沉浮裡林馬爾福在直一他。夜日個多百八千三萬一。年八十三
。悼哀來人個一當被有沒來從他但
”。子孩的亮明朗開個是會定一你說。的太，就，孩男是果如，說。的起媽媽。蘇字名的你“，璃玻的冷冰上掌手，說輕輕茗蘇”。蘇“
。痕水的蜒蜿下留，上璃玻在滴，落頰臉的著順淚眼
”。年八十三了晚。了晚來姐姐“，說聲低”。起不對“
