臘月的寒風，像一把鈍刀子，割在臉上生疼。清水縣城的街道上，行人著脖子，行匆匆，都想盡快躲進有火爐的屋裡。教育局那棟陳舊的辦公樓裡，雖然比外面暖和些，但一種無形的寒意，在唐建科周圍凝結得比冰還結實。
距離他提那份關於農村教育現狀的調研報告，已經過去快一個月了。這一個月，是唐建科人生中最為漫長和煎熬的一段時。最初的憤怒、委屈和不甘，漸漸被一種更深的無力和冰冷的現實所取代。他像一顆被投深潭的石子，只是激起了一圈微不足道的漣漪，然後便迅速沉底，被周圍的黑暗和寂靜徹底吞沒。
李德全對他的“冷理”已經升級為公開的、系統的邊緣化。唐建科現在的主要工作範圍，被嚴格限定在室門口到走廊盡頭的水房，以及大樓後院那個堆滿雜的倉庫。他的辦公桌，了整個辦公室最清閒的“景點”，桌面潔得可以照出人影，因為上面除了一箇舊茶杯，長期空無一——任何檔案、報告，哪怕是一張需要傳閱的通知，都不會再流經他的手上。
王海濤儼然了李德全的全權代表，不僅接手了所有與“業務”相關的工作，甚至連去周文明副局長辦公室彙報工作的“殊榮”，也落到了他的頭上。每次王海濤從周局辦公室回來，總會故意提高音量，說一些“周局對這份材料很重視”、“領導又有了新指示”之類的話，眼角餘則毫不掩飾地瞟向唐建科這邊，得意之溢於言表。
其他同事早已習慣了這種氛圍，對唐建科的境心知肚明，但也默契地選擇了視而不見。偶爾有年紀大些、心腸些的老同志，會在四下無人時，遞給唐建科一個烤的紅薯，或者拍拍他的肩膀，低聲嘆一句：“小唐啊，看開點，日子還長。”但這有限的善意，反而更襯托出周圍環境的冰冷和殘酷。
唐建科變得越發沉默。他每天按時上班，按時下班，將自己分的雜務——打掃衛生、整理倉庫、搬運品——做得一不苟。他不再試圖去詢問報告的下落，也不再對李德全的安排流出任何不滿。他像一臺設定好程式的機，準、麻木地完著指令。只有在他獨自一人，尤其是在深夜的宿舍裡時，那強裝出來的鎮定才會瓦解，出底下洶湧的迷茫和自我懷疑。
他反覆咀嚼著自己調研的每一個細節，回憶著危房裡孩子們凍得通紅的臉蛋，老教師渾濁而無奈的眼神。他一遍遍問自己：錯了嗎？如實反映問題，錯了嗎？如果沒錯，為何落得如此下場？如果錯了，又錯在哪裡？是錯在太較真，還是錯在太天真？
他也想過更激烈的反抗。比如，直接去找周文明副局長，甚至去找更上面的領導。但這個念頭每次升起，都會被現實的考量下去。越級彙報，是制的大忌。且不說他一個毫無基的新人，能否見到領導，就算見到了，他又該如何陳述？說自己的長打自己？證據呢？領導是會相信一個頭小子的“一面之詞”，還是會相信一個工作多年的老長的“工作需要”？結果很可能不僅是報告石沉大海，連眼下這份勉強餬口的工作也保不住。
。擊一堪不和笑可此如得顯，前面實現的節錯盤在，熱和華才點那的他。”量力的則規“做麼什，”輕言微人“做麼什，到會地刻深此如次一第他。流破頭得撞都，熱和衝的有所他讓，冷寒而堅，土凍的日冬這像實現
。向走的事故了變改然悄卻，議會的係關無毫他與似看場一，時即事的”藏雪“久永被告報接經已乎幾科建唐在就
。上全德李的詡自”子桿筆“以了在落然自，務任的料材報彙合綜份這寫撰責負，邊這局育教。路思年來及況作工域領本報彙，料材面書備準行局要主各求要議會。年來展，年當結總，會虛務作工濟經縣全次一開召定決委縣，關年近臨
。過帶筆一語話的寫淡描輕等”衡平不仍展發“、”足不有尚面方別個“用則，題問的在存對，話套的類之”勢態好良了持保“、”效著顯了得取“、”下導領確正的府政縣委縣在“了滿充裡子稿。稿報彙的式德頌功歌、穩八平四來看他在篇一出製炮於終，藻辭砌堆，肚刮腸搜，上晚個幾了熬，來門起關他。會機好的臉前面導領縣至甚、導領局在是這為認，視重分十此對全德李
。氛氣的觀樂、諧和片一，異小同大子稿的全德李和多大容，開展次依報彙的位單個各，行進程流按議會。座在數悉導領要主等長縣、記書委縣。堂一濟濟人責負關相、手把一行局各。比對明鮮形寒嚴的外窗與，融融意暖裡室議會大府政縣，天當議會
。頭眉下了皺微微地覺察易不，國建趙記書委縣的位主坐端，時落段的展發育教村農於關到唸當但，利順算還分部始開。子稿的備準全德李著念，科宣本照長局副明文周，時報彙局育教到
。”好大片一勢形“是全卻的到聽，報彙式正種這天今像但，映反的苦艱件條校學村鄉分部於關些一到聽約，道渠式正非些一過他，近最。著擊敲輕輕上面桌在地識意無指手，話套的”善改續持件條學辦“、”果九普了固鞏“些那著念明文周著聽他。稱著謹嚴、實務以，部幹的來起長地本是，利銳神眼，癯清容面，十五近年國建趙
”。示指評批導領請“：句一了說例慣照按，子稿了完唸明文周
”？麼什是又劃計善改的步一下？底的深更過做有沒有，況的面方這對局育教？事回這有沒有，旺不生都子爐連裡室教天冬的有，的在存是還況的修失久年舍校，小村的遠偏些有縣們我，解瞭我據。題問的點個一問想我。了聽我料材報彙，長局周“：量分的疑置容不種一著帶卻，和平氣語，上明文周在落後最，場會過掃目，頭起抬國建趙。靜安的暫短了現出場會
。字個一出不寫卻，著拉劃胡上本記筆在趕他，題問”面負“些這及涉沒就本里子稿的備準他，神了慌也全德李。全德李的排後在坐向看地識意下他。汗見微微頭額，塞語時一，銳尖麼這、麼這得問會記書到料沒全完明文周”……個這……呃“
。了意滿不報彙的局育教對是這記書趙，出得看都誰。思所有若的有，茶喝頭低的有們導領的位單他其。張和妙微些有得變間瞬氛氣的場會
”！報彙題專做委縣向快儘，底織組即立定一後去回們我……們我，劃計和況的更於至……金資修維些一了排安也年今，視重很直一也裡局……裡局。難困些一在存實確，制限件條理地、費經於由，小村遠偏別個……在存實確題問的心關您，記書趙“：答回句字著酌斟，神心住穩強勉，後慌的暫短，湖江老是底到明文周
”。容的實紮更有能，時報彙到聽次下希。實做要作工，清要況。搖山地，牢不礎基，代一下到係關，作工育教“：句一了說地淡淡是只，表麼什沒上臉國建趙。實不、細不的作工局育教了暴也但，在存的題問了認承於等，答回個這
。片一了溼經已背後，頭點連連明文周”！定一，定一，是，是“
。上跟著跑小趕全德李。室議會出走步快個一第，臉著青鐵明文周，會散到熬易容不好。束結點早議會著盼只，氈針坐如人兩。去進聽沒都乎幾全德李和明文周，容的來下接議會
。門了上關，室公辦的己自了進全德李把接直明文周，局育教到回
”！面臉了盡丟前面導領縣全在我讓這你！來上不答都個一，題問的問記書趙！話空篇滿，德頌功歌“，子鼻的全德李著指，了發於終火怒的明文周”！？料材麼什是這的備準天今你！全德李“
”……嘛的報彙麼這是都不年往，年往……細麼這得問會記書到想沒也我，我……怒息您局周，局周“：了索利不說都話，腰著弓，白發臉得嚇全德李
