車子駛石門鎮時，已近下午一點。鎮子比來時顯得多了幾分人氣，但依舊著一種灰撲撲的蕭條。街道兩旁的店鋪大多敞開著門，卻沒什麼顧客，店主或夥計要麼在打盹，要麼聚在一起閒聊，看到這輛沾滿泥漿的陌生桑塔納駛過，投來幾道懶洋洋的目。
“唐書記，已經過了飯點了，您看是不是先在鎮上找個地方吃點東西？”顧偉民回過頭問道。連續顛簸了大半天，又是推車又是挖泥，早已飢腸轆轆。
唐建科看了看時間，又向車窗外：“不著急。老張，找個地方靠邊停一下。”
老張將車停在鎮衛生院斜對面一個相對寬敞的空地上。唐建科推門下車，對顧偉民說：“偉民，你跟老張去找個地方隨便吃點，順便看看能不能把車簡單沖洗一下。我隨便走走，不用跟著。”
顧偉民有些猶豫：“唐書記，您一個人……”
“沒事，天化日的，就在鎮上轉轉。”唐建科擺擺手，示意他們放心。他需要一點獨的時間，用自己的眼睛看看這個鎮子的真實面貌，而不是過前呼後擁的濾鏡。
顧偉民只好點頭，和老張開車去找飯館和洗車的地方。
唐建科拉了拉羽絨服的領子，信步沿著鎮上的主街走去。街道是水泥路面，但多破損，積著汙水。兩旁的電線杆上著各種褪的廣告和通知，顯得雜無章。他走得很慢，目掃過兩旁的店鋪：賣農資的、開小賣部的、修托車的、一家門面陳舊的農村信用社……偶爾有托車“突突”地駛過，帶起一陣塵土。
”。煙包買，闆老“：聲一了喊面裡對，下坐上凳膠塑的放擺口門店在，去過了走科建唐。著笑說聲大，煙著叼裡，球檯打著圍正夥小輕年個幾，部賣小的桌球檯著擺口門家一到看，口路字十個一到走他
”？煙啥要“：來起站地吞吞慢，孔面生個是見，頭起抬人男的機音收聽後臺櫃璃玻在趴正、鏡花老著戴、歲多十五個一
。煙地本種一的通普最價標指了指科建唐”。吧個那拿就“
”？行還意生，闆老“：道問般天聊口隨是像，支一上點也己自，闆老給支一了遞，裝包開拆，錢了付科建唐，來出拿煙把闆老
”。了遠差年幾前比？意生好多有能，上鎮這。唄吃飯口混合湊“：氣口了嘆，上朵耳在別，煙過接闆老
。道問，煙口了吸科建唐”？了差啥為？哦“
”。啊做難意生，錢要兒法著變……費安治、費理管、費生衛，很得多目名，查檢搞頭兩天三，人幫那“，努了努向方府政鎮朝，音聲點了低他”……上加再。行不力能費消，小的小老的老是都的下留，跑外往都人輕年！唄了人“，子匣話了開打乎似闆老”？啥為“
”。嘛的該應是也理管“：聲不上臉但，一中心科建唐
”。傳外往別可您，說說瞎就也我，唉“，道充補又趕，了多說到識意乎似他”！要卡拿吃是就，了白說！你死煩都煩，標達不生衛你說天明，格合不放擺架貨這你說天今，吧著等你那？了者或？不。有沒事啥，錢了定規按你！錢收是就？理管啥“，了低更音聲，聲一笑嗤闆老”？理管“
”？爛更路的裡村邊北往說聽，好太不也路上鎮這看我“，題話了移轉，笑了笑科建唐”。聊聊便隨，會不“
”！路破條那是還路正反？道知誰姓百老咱，了兒哪用，多了到，到沒到子款可，子款的路修了撥面上說聽年年。過管真誰見沒也，了年多！道王閻是就那？路那，邊那嶺門石“，點槽吐的全安更了到找刻立闆老”！嘛是不可“
”。西東點裝個幾找想俺？沒子箱紙的剩有，闆老“：問地生生怯，口門店小到走，袋織編空個一著提，農老的僂佝些有背、襖棉舊著穿個一，著說正
”。了品廢賣早，有沒有沒“：手揮揮闆老
。走轉，神的失出上臉農老
