城中村像塊補丁，在城市的華麗外上。
低矮的平房，狹窄的巷道，頭頂電線如蛛網。
“市長，就這片，王家弄。”街道主任老王指著地圖，“三百多戶，住了快四十年。以前是郊區，現在了市中心。不改不行了。”
“居民什麼想法？”唐建科問。
“大部分願意搬，都盼著住樓房。可也有幾家……”老王低聲音，“獅子大開口，要的補償款，能買三套房。”
“哪幾家？”
“最頭一家，姓李，大家都他倔老李。六十多了，一個人住。兒都在外地，條件好，想接他去，他不去。說這房子是他爸蓋的，死也要死在這兒。”
“去看看。”
。巷小進走人行一
。行步能只，來不進車，窄路
。水髒的倒是，的漉漉溼上地
。告廣小滿，上牆邊兩
。門木扇一敲王老”？嗎家在，爺大李“
。臉的紋皺是滿張一出，條了開門
”。搬不，了說我？了來又“
。紹介趕王老”。您看來門專，長市唐是這，爺大李“
”。了沒就心的爸我，了拆們你。的蓋瓦一磚一爸我是，子房這。搬不也了來長市“，眼一科建唐量打李老倔”？長市“
。問科建唐”？嗎說去進能，爺大李“
。開讓，下一了豫猶李老倔
。窗小扇一有只，暗很裡屋
。淨乾得拾收但，舊老俱傢
。人老位是，片照白黑著掛上牆
”。的弄手親他是都，瓦一磚一。媽我了娶剛，歲五十二他年那。的蓋年七四他是，子房這“，片照著指李老倔”。爸我是這“
。片照著看科建唐
。亮很神眼但，瘦很人老
”。屋這著守，個一我剩就。了去出，了大也娃，早得走婦媳。娃生，婦媳娶，大長裡屋這在“，下坐上凳板在李老倔”。了生出就我，年二第好蓋子房“
”。掉不跑都跑，火個著一萬。來不進都車防消，窄麼這，子巷這看您“，下坐面對他在科建唐”。了換該，了老子房，爺大李“
”。火起不，呢著心小我“
”？了得，數歲這您。灌裡屋往水臭，淹就雨下一？呢道水下那“
。了話說不李老倔
”？電怕不，燈開上晚您。了化老都，線電有還“
”。燈開不，早得睡上晚我……我“
。笑了笑科建唐
”。天聊，棋下起一能還，去過搬都，計夥老些那您。心中活有，園花有裡區小。堂亮，大戶窗。房廚有，間生衛有，梯電有？好多子房新，想想您可。得不捨您道知我，爺大李“
”？搬都們他“
。紙張一過遞王老”。單名是這，看您。了簽都分部大“
。看邊窗到湊，過接李老倔
。字名是都，麻麻上紙
”？了簽也頭王老“
”。院小帶，樓一住，好不腳子兒他。的籤天前，了簽“
”？呢劉老那“
”。便方子被曬說，的南朝個了要，了簽也“
。看地字名個一字名個一，過劃上紙在指手李老倔
。問科建唐”？吧了說您跟王老，策政償補，爺大李“
”。錢點補再，方平一換方平一。了說“
”。的您給送裡市算，平十二的出多。換接直，錢補用不您。平五十六是積面小最，子房新。平五十四，子房這您。對“
”？送白“
”。送白“
。他看頭抬李老倔
”？嗎錢賺要是不們你？送白麼什為“
”。造改援支頭帶您勵獎是，積面的出多您。心舒得住姓百老讓，好造改片這把是，的要裡市“，說科建唐”。錢賺不裡市，事的商發開是錢賺“
”？頭帶我“
”。您看都家大，家人老的街條這是您。了辦好就家幾面後，了簽是要您“
。單名的裡手著看，頭下低又李老倔
。雀麻外窗到聽能，靜很裡屋
”。了去下不傳，子房這。了來回不，城省在子孫我在現“，說然忽李老倔”。子孫給傳要後以說，時子房這蓋爸我“
”。興高定肯他，氣暖有，梯電有，房樓新了上住您，道知是要子孫您“
”？我看來回會他“
”？是不是說您。住方地有，來回子孩著帶他，亮敞子房新。回定肯“
。久很了默沉李老倔
”？樓棟一住們他頭王老和能真，子房新“
”。樓下上，元單個一他和您，排安們他讓我。能“
”。吧籤那……那“
。議協出拿趕王老
。字名下簽，畫一筆一，鏡花老上戴李老倔
。整工很字但，抖點有手
。氣口了舒長長他，字完簽
。麼什了下放是像
。說王老”。層樓個選您，爺大李“
”。花點種想我。好最院小帶，吧樓一“
”。院小帶，的樓一留您給，行“
。汗把了王老，來出家李老倔從
”。口鬆不都他，了破磨子皮，趟八了來我。法辦有您是還，長市“
”。了給就他，想念他給“，說科建唐”。想念個要是，錢要是不他“
”。煙賣戶窗小個了開就，面門麼什算那他可。補價面門按得，面門是子房家他說，家那部賣小開“，笑苦王老”。錢要真是，家幾有還面後可“
”。看看去我帶“
。子瓜嗑正人男年中箇一，口門部賣小
”。談免，價面門按不，了說我？了來又，任主王“
。紹介王老”。長市唐是這，趙老“
”。行不都分一。萬十六，平十二這我，萬三說方平一。補價面門按得，拆要們你。面門是就，街臨子房這我“，抬不都皮眼趙老”。樣這也了來長市“
。說王老”。業商是不，宅住是的寫，上證產房家你，趙老“
”。面門是就，了店開我正反，管不我那“
”？嗎照執有店開你“
”？照執麼什要，煙個賣我……我“
”。著寫字黑紙白，看你“，案檔策政出拿王老”。補宅住按能只，鋪商規正是不就，照執沒“
