輸室的工作瑣碎又熬人，扎針、換、巡視、記錄，每天一站就是八小時。從前的手腳麻利，換、配藥一氣呵，忙而不；胖了之後，作慢了半拍，手臂因為贅多，抬久了就酸，偶爾給管細的老人扎針，手會微微發。
有次給一位阿姨扎針，兩次才找準管，阿姨撇著小聲嘀咕：“這護士是不是沒睡醒？手這麼抖，看著就不踏實。”
藺晚星的臉瞬間燒得滾燙，口罩遮住了泛紅的臉頰，卻遮不住心裡的自卑。從那以後，上班全程戴著口罩，只一雙眼睛，下班就躲回家，把鏡子用布蓋住，櫃裡的服全換了黑、灰、藏藍的大碼T恤，連試穿新服的念頭都沒有。
不是沒想過減。
可激素帶來的胖，比普通胖難上十倍。節食到頭暈眼花，在輸室差點低糖暈倒，被同事扶著坐下；跟著短影片跳減脂，五分鐘就癱在地上，得說不出話；剛瘦兩三斤，一停藥重立刻反彈，水腫得按下去一個坑，半天彈不回來。
一次次失敗，讓徹底洩了氣，覺得自己這輩子，都要頂著這贅過下去了。
轉機，藏在一個深秋的午後。
輸室裡人不多，過窗戶落在病床上，藺晚星蹲下來，給一位患糖尿病的老扎針。老的管又細又脆，費了好半天勁才紮好，起時扶著牆，得直不起腰。
”？吧的吃素激吃是，樣一時輕年我跟，胖這你看我，娘姑“：氣口了嘆，膊胳的拍了拍輕輕手的紋皺滿佈，著看老
。了紅然突眶眼，頭點點，愣了愣星晚藺
。一天每求就，快求不，吃著控口一口一，挪慢慢天每，了廢麼這能不，想就我來後“，和溫音聲的老”。贅累我嫌都兒，來不下都床連到胖，年幾好了吃素激，溼風類年當我“
”。子日過子孩著守好好能，坦舒子己自了為是，娃抱鬆輕能了為是，看好了為是不減。棄放別，理道懂，士護是又，輕年還你
。繭的久許了裹裡心了破，針細一像，話的老
。垮能不你，星晚藺：說己自對裡心在，心狠狠讓，贅的來傳尖指，子肚的腫臃己自了又，臉的盈盈笑兒裡保屏著看，機手出掏
。上位崗在站桿腰直為，貝寶的我起抱鬆輕能為就，誰豔驚為不，去下瘦要，來起站要你，士護是，媽媽是你
。心的棄放肯不顆一和間時片碎有只，工脂減的，地之寸方這室輸是就，場減的，餐代紅網起不買也，教私請錢有沒
；腹腰和頸肩的僵活，作單簡的腳踮、腰轉、臂抬做，落角小的站士護在躲，隙間的人病有沒；下坐懶不絕，鐘分十站靜靜安安，心核收，起踮腳雙，上面牆的白在靠就，瓶一完換人病給每，時班上
。有所住擋抵，吃慢慢口一口一，開白溫杯一泡，茄番小的淨乾洗，蛋煮水的好煮前提出拿裡屜從就，食零拆、蛋滷吃、麵泡泡會們事同，熬難班夜
。區的了，食甜的慮焦癒治經曾些那，吃小炸油、茶珠珍、糕蛋泥芋的最後產了掉戒底徹，上食飲
。放不都油連，鹽點點一撒，菜青煮水清碗一是就，簡極餐晚；飯米勺半小舀只食主，花蘭西煮水、蒸清、菜麥油炒清選只，菜打堂食院醫從餐午；腹飽又熱溫，裡盒飯鋼鏽不在裝，粥糧雜的好煮前睡晚一前是餐早
。不固頑再不於終，字數的上秤重，話聽始開於終的，量減慢慢藥素激著隨
。不紋月個半，斤051在卡死死重，期臺平是的熬難最
”。你寶寶，哭不媽媽“：說地糯，淚眼的手小的乎乎用，過難的媽媽了懂乎似兒。上服小的子孩在砸地聲無淚眼，兒著抱裡夜，哭想到累
。通都渾得覺卻，上髮頭的兒在滴，流下往頰臉著順水汗，下一歇趟一爬，樓六到樓一，梯樓爬兒著抱，跑追、步散裡區小在手小的兒著牽是而，上發沙在癱再不，家回班下天每，淚眼乾。散雲消煙都憊疲的有所，刻一那
。持堅的夜日個多千一，月個三零年一
。來下了流著笑於終淚眼，久好了愣，幕螢著盯星晚藺，時斤501在停穩穩字數的上秤重當
。神又落利，展舒頸肩，整平腹腰，上在料布的白雪，服士護的前從了回穿新重，亮清神眼，潤紅臉的，散雲消煙慮焦後產，失消底徹用作副的素激
”！神更前以比至甚，了子樣的前以回變於終你，星晚“：歎驚著圍事同室科”！害厲麼這是還藺小“：誇始開又人病老，準又快又法手，力有活靈腕手，時針扎
”！亮漂最媽媽我！士護是媽媽我“：喊友朋小的裡區小跟地傲驕，裡懷進撲會就子糰小，家回班下服士護穿次每，”媽媽胖“說不也再兒
。代取信自被底徹，卑自的裡眼，笑笑說說媽寶他其和，首昂能於終時娃遛，勁費不程全，梯樓爬、園公逛兒著抱手單，的在現
。己自的久已失丟了回撿也，贅滿了掉甩，持堅點點一著靠，裡子日的凡平在是只，襲逆的地天驚有沒，氣名有沒，紅走有沒，士護室輸院醫群社的通普個那是舊依
。的來下持堅麼怎，難麼這減，問人有
：說聲輕，和溫容笑，利麻作，換人病給著忙正星晚藺
。子日的人通普過好好了為，上位崗在站桿腰直了為，貝寶的我起抱鬆輕能了為是只。誰悅取了為是不，變了為是不來從減“
”。了夠就，持堅的日一復日有只，徑捷有沒，路脂減的人通普，棄放別，走慢慢
！路前的了亮照於終，微的裡子日凡平在藏束那，上影的拔在落，舊依味水毒消的室輸
