韓國，春末夏初的空氣裡，似乎都浸了《我腦中的橡皮》那純淨又哀傷的氣息。電影終於公映，如同投平靜湖面的一顆催淚彈，激起的漣漪迅速蔓延至整個東亞文化圈。
忠武路的電影院外，排隊購票的人流在夜中蜿蜒。放映廳，泣聲從影片中段便開始零星響起，到後半段已連一片抑的海洋。當銀幕上定格在“哲洙”於清晨微中，一遍遍對已然忘的“秀真”訴說初遇細節的側臉時，那種絕的溫與守護，擊穿了所有觀眾的心防。孫藝珍的表演被贊為“獻祭般的純淨”，而沈遂之演繹的“哲洙”，則被影評人稱為“沉默的火山，的活化石”——他無需太多臺詞，僅憑眼神、肢和那些細微到極致的表變化，就將一個男人從笨拙心到深沉，再到面對人記憶剝離時那種近乎毀滅的痛苦與不離不棄的執念，詮釋得木三分。那種東方男特有的、斂卻磅礴的力量，在韓國影壇颳起了一陣全新的審旋風。
與電影同步引的，是沈遂之的韓語專輯《??》（記憶）。專輯中的歌曲，尤其是《??? ?? ???》（像中槍一樣）、《??? ???》（是懲罰）、《? ??? ?? ?》（忘記他的這件事），其旋律的染力與歌詞中準中失、憾、守護等痛點的，與電影節形了完的互文。人們在電影院哭紅了眼，走出影院便開啟音樂，迴圈播放這些歌曲，讓緒得以延續和宣洩。專輯銷量以驚人的速度攀升，實唱片在音像店被搶購一空，數字音源榜單上，主打歌迅速屠榜，並罕見地實現了lon、Genie等所有主要音源榜單的“All-Kill”。熱度很快輻到日本，櫻花妹們對沈遂之那種混合著鬱、深、破碎的“哲洙”形象毫無抵抗力，日版專輯急加印，依然供不應求。
驚呼：“狼來了！” 這一次，不是國好萊塢的文化衝擊，而是一個來自中國的年輕演員兼歌手，用一部極致純的電影和一張高質量的音樂專輯，準地命中了韓日流行文化最核心的需求區，且完度極高。沈遂之的名字，以“???”的韓文拼寫和“シェン?スイジー”的日文譯名，頻繁出現在娛樂頭條、社網路趨勢和街頭巷尾的談論中。他不再是那個“在韓國拍戲的中國新人”，而是“現象級演員歌手沈遂之”。
人氣帶來的是瘋狂的追捧。沈遂之在韓國的宣傳期行程被排得不風：電影釋出會、電視臺專訪、綜藝節目客串、電臺直播、見面會……所到之，人洶湧，尖聲幾乎要掀翻屋頂。們舉著寫有“??? ????!”（沈遂之我你！）的牌子，激得淚流滿面。更誇張的是，在幾次公開活中，狂熱的突破保安防線，直接撲到沈遂之上，抱住他，甚至不由分說地在他臉上、脖頸上狂親不止，留下清晰的印。現場一片混，保安手忙腳地將人拉開，沈遂之雖然努力維持著禮貌的微笑，但眼中的驚愕與些許不適難以完全掩飾。這些畫面被捕捉到，迅速傳播，進一步刺激了人氣，也引發了關於行為限度的討論。
而在這片瘋狂與喧囂之中，孫藝珍的存在，既是沈遂之的溫港灣，也了一座無形的牢籠，或者說，一道繃的防線。
電影的功，將他們這對銀幕的熱度推向了現實。無數人期待他們在現實中也能延續“哲洙與秀真”的話。孫藝珍毫不避諱地在公開場合表達對沈遂之演技的欣賞，在綜藝上提到拍攝趣事時，眼神和語氣中的親暱幾乎要溢位來。私下裡，更是將沈遂之攏在自己的羽翼之下。
宣傳期雖然忙碌，但總有間隙。這些間隙，幾乎都被孫藝珍填滿。以“討論宣傳策略”、“一起對臺詞應對”、“盡地主之誼”等各種理由，將沈遂之拉回自己的公寓，或者帶他去秘的私人會所。在那裡，沒有尖的和刺眼的閃燈，只有心準備的晚餐、舒緩的音樂，以及本人毫無保留的溫與熱。
。跳心和度溫的相下剩只，力與狂瘋的界外卻忘時暫，裡縱放的後憊疲致極在，息的織水汗，親的下化催酒——藉的接直更有還，然當。會機和阱陷的在潛些一撥點他為，位地的圈樂娛國韓在和慧智的人用，惱煩和事趣的中傳宣說訴他聽，膀肩的憊疲按他為。裡院庭的己自在留，樹的長生速急、分養界外取汲狂瘋在正棵這之遂沈將，房暖的”鄉溫“用圖試，丁園的超高藝技個一像
。錯不也乎似”鄉溫“片這在留得覺，惚恍曾也他，刻時些那在。力引吸的大強了構都，）鳴共的及難人旁種一有們他讓這（解理的刻深角個這”洙哲“對及以、風、麗的。樂快與寧安的幻虛來帶，痛鎮暫短能，啡嗎同如，”死夢生醉“的供提珍藝孫。口出要需實確，支神的來帶傳宣度強高，石鐵非並之遂沈
。係關的實真投已卻、生而戲因份這住守牢牢，外在絕隔）來看在（”蝶浪蜂狂“的來上撲些那將，式方的己自用想乎似。哄去思心多更費花之遂沈要需，落低顯明會緒但，問質接直未雖珍藝孫後事，談暫短獨單員演或人持主的輕年位某與不得不作工為因之遂沈，次兩有。節細互的之遂沈與、景背的們起問地意經不會，覺警度高持保都員人作工輕年何任的現出邊之遂沈對。顯明益日也”守死防嚴“的珍藝孫但
。實現的一唯變夢幻這將想乎似但，）升飆度再聞緋段這和影電因也氣人和碑口的（一之者益大最是至甚，分部組要重的夢幻這是珍藝孫。瀾助波推象想昧曖的化實現”幕銀“種這開不離也但，力實和品作是，源的發氣人的己自，道知地醒清他。憊疲的積累益日和縛束的形無種一到也，時同的寧安刻片在之遂沈讓，態狀的織”守死防嚴“與”鄉溫“種這
。限極了到繃，弦那底心之遂沈，時”？的吃麼什幹是鏢保？嗎點遠子瘋些那離能不就你“說氣語的滿不和屈委著帶用邊一，跡痕的上臉他著力用巾溼用邊一珍藝孫而，臺後到回印的尬尷著帶上臉，倒撲的狂瘋被上會面見在次一又當
。舵掌去正真他要需”傳遂“的立剛剛他有還，喚呼在野曠的》山背斷《有磯杉，他等在湖江的》俠鵰神《有京北，方遠而。納吸、綁捆名之種一以，人個這前眼和地土片這被都，人私的他至甚、業事的他、氣人的他。阱陷的甜口一變在正，”鄉溫“的國韓：到識意地晰清比無然忽，臉的慾有佔滿寫卻麗著看他
”。後的人何任……者或鏢保在躲遠永能可不，手歌是，員演是我。分部一的作工是只這“，離疏的慌心讓種一著帶卻，靜平音聲，手的拭住按他”，珍藝“
。逝流速加間指從正，沙的裡手在攥直一彿彷，意寒的骨刺陣一到然突。醒清的酷冷乎近到靜冷、的過見未從種一是而，和溫的時相日平了有沒也，深的”洙哲“了有沒面裡那，睛眼的之遂沈著看，了住僵手的珍藝孫
。發些有音聲的”？思意麼什……你“
”。理要定決的要重些一有還，邊這我。了束結快期傳宣“。領的扯被下一了理整，手回輕輕是只，答回接直有沒之遂沈
。裡劃規心中的路條那在不並乎似，而。擇選的路道來未他於關是更，程行作工是僅僅不那。了懂聽珍藝孫但，定決麼什是說有沒他
。里鄉溫在不來從，場戰的正真。了地土的潭泥雜複陷都業事和他讓也卻、名舉一他讓片這別告備準，候時是道知，景夜的生陌卻璨璀爾首外窗著看之遂沈。喚召的心野實現過不抵也，再境幻的死夢生醉。候時的醒有也，醇再酒的鄉溫
