北京的秋日，過別墅寬大的落地窗，將客廳分割明暗錯的幾何圖形，卻驅不散那份瀰漫在空氣中的、深骨髓的冷意。距離濟州島那場風波已經過去數日，沈遂之在完《雛》所有戲份後，第一時間飛回了北京。沒有通知任何人，他直接回到了這裡。
客廳裡異常整潔，甚至顯得有些空曠。高圓圓穿著素淨的家居服，坐在沙發中央，背脊直，懷裡沒有抱著悅悅——孩子被高母暫時帶到了樓上臥室。面前擺著兩杯早已涼的清茶。聽到開門和腳步聲，沒有抬頭，只是靜靜地看著茶几上某虛無的點。
沈遂之風塵僕僕，行李箱還立在門邊。他走到對面的單人沙發坐下，沒有寒暄，也無需寒暄。空氣中凝結的沉重，比任何言語都更能說明問題。他看著，試圖從平靜無波的側臉上，找出憤怒、悲傷或者哪怕一波的痕跡，但什麼也沒有。只有一種近乎明的、冰冷的疏離。
長久的沉默，幾乎要讓人以為時間已經停止。
終於，高圓圓緩緩抬起了眼眸。那雙曾經盛滿溫、依賴、後來添了母輝的眼睛，此刻卻像兩口結了薄冰的古井，幽深，平靜，看不出底下是寒流還是死水。的目落在沈遂之臉上，沒有任何躲閃，聲音清晰，冷靜，甚至帶著一種打磨過的、不帶任何緒的平直：
“遂之，”他的名字，不再是親暱的“遂之”，也沒有了之前的“沈遂之哥哥”或任何帶有彩的稱呼，只是一個簡單的、中的指代，“我想了幾天。我們……可能不太適合在一起。”
話語落下，客廳裡連空氣流的聲音似乎都消失了。
沈遂之的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下，但面沒有毫改變。兩世為人，無數次在命運的陡坡上獨自攀爬，早已磨礪出他面對任何猝不及防打擊時，近乎本能的鎮定與核心的穩固。他沒有立刻反駁，沒有激，甚至沒有出太多驚訝的表。他只是靜靜地看著，眼神深邃，像是在等說完，也像是在迅速消化這句話背後所有的含義。
。定決的通普個一認確在是只彿彷，瀾波麼什出不聽至甚，靜平樣同音聲，問他”？嗎了好慮考你“
”。怕害……是只我“，抖的住制行強被、的微細其極有乎似，裡默靜的暫短那，下一了頓停”。你信相……我。生發沒都麼什們你，了走就快很珍藝孫說你，島州濟在晚那“，穩平舊依卻，些一了低音聲，坪草的亮發得照被外窗向投，開移微微目將是而，題問的他答回接直有沒圓圓高”。釋解的你疑懷是不我“
。了懂聽之遂沈但，說沒？擾紛和力重重的實現過不敵終最，”心用“份這，”好“份這他怕害是還？下影的驗考任信和暴風聞緋的來其如突種這在活要遠永子孩和己自怕害？人他其或”珍藝孫“的來出冒會又候時麼什道知不次一下怕害？阱陷與的境止無永圈樂娛怕害？麼什怕害。”怕害“是而，恨怨是不，怒憤是不。字個兩這了出說於終
。後之生產經已痕裂在是其尤，的散驅能就言語靠是不，懼恐些有。諾承何任出給有沒也，”怕害再你讓會不我“解辯去有沒他。寸一了移乎似都影的外窗到久。久很了默沉他
。帶紐的割切法無、的起一在絡聯人兩們他將是也，掛牽的深最刻此他是這。題問的銳尖而實現個一了出問，口開於終他”？辦麼怎悅悅“
”。好護保會我。了行就誰是親父說外對不“，子例的知周所眾圈個一了舉”。樣一坤陳……和就。著帶我“：靜冷的慌心人令種那著持維舊依音聲但，下一了地察可不幾睫的圓圓高
。去地”技“中面畫個這從他將並，子孩養立獨，樣一親母單像何如劃規始開經已至甚。案方決解的離分底徹更向推係關人兩將則實、全周似看個一了出給，題問開公的來未和權養子孩是的問他為以乎似
？辦麼怎，來未和任責的同共們我？辦麼怎，家的在存而子孩因個這，間之們我：問在是更，權養問在是僅僅不，”辦麼怎悅悅“問他，解理有沒。上心他在紮，針的小細一像，”你煩麻不“的，”劃規“的，靜冷的。著看之遂沈
。外之門心的閉關然已方對在開攤地赤的己自將他許允不也，打爛纏死他許允不，歷經的他，傲驕的他。話廢的回挽圖試、的長兒些那補增再不也之遂沈，路條一另了擇選但了會領，說者或，會領未並見但
