北京深秋的夜，沈遂之剛結束一個國視訊會議，辦公室裡只剩螢幕的冷和窗外國貿的璀璨燈火。
手機在紅木辦公桌上震，螢幕上跳出一個久違的名字：周迅。
沈遂之盯著那兩個字看了三秒，才接起來。
“喂？”他的聲音在寂靜中顯得格外清晰。
電話那頭先是輕微的電流聲，然後是周迅特有的、略帶沙啞的嗓音：“是我。沒打擾你吧？”
“沒有。”沈遂之靠向椅背，“怎麼想起給我打電話？”
“我要結婚了。”
四個字，輕飄飄的，卻像一顆石子投深潭。
”……是方對。喜恭“：穩平舊依音聲但，收微微指手的機手著握之遂沈
”。屆那的來詩詩帶你，節影電海上在年去“，寫淡描輕得說迅周”。的過見你，員演裔華籍，遠聖高“
。”友朋我“說紹介，臂手的他著挽迅周時當。很來起笑，談人與文英中的利流用上會酒在，人男的俊英大高個那——了來起想之遂沈
。了始開經已就時那來原
。問之遂沈”？辦候時麼什“
”。杯一就。杯一喝你跟想，前之走“，頓了頓迅周”。國在，月個下“
。西東的別些有裡音聲的，天今但。友老如然坦也時面見來後，豫猶有沒時”止為此到們我“說時手分，的落利脆乾是都來從迅周。的見罕種有裡話這
”？晚明“，程日眼了看之遂沈”。好“
”。下樓司公你在在現我“，說迅周”。晚今“
。著亮地弱微燈閃雙，邊路在停利賓白輛一，中夜的期三貿國。去下向，邊窗到走起之遂沈
”。來下我“
。廂包的面裡最到們他引，頭點點是只迅周到見，兒們爺京北的髮長著留個是闆老，鈴的短兩長三按要門木開推，牌招有沒裡這。吧酒衕衚的蔽家一海後到開車
。問闆老”？矩規老“
。見很上在這——弱脆的明種有下燈黃昏在素，妝化沒。仔牛和領高黑的單簡是面裡，大絨羊下迅周”。嗯“
。視對的聲無次數無和，言真的後醉證見廂包個這，年幾的續續斷斷來後到，始開作合次一第年從，次多太過來們他裡這。漬酒和痕劃的淺淺深深有面上，子桌木原的舊老張一是間之人兩，面對在坐之遂沈
。慣習的迅周是這——豆水鹽碟小一配再，冰加，忌士威芽麥一單杯兩來端闆老
。響聲脆清出撞塊冰，杯酒起端迅周”？嗎兒這來次一第得記還“
”。方地的菸能個找要說你，後束結宴功慶》皮畫《“，子杯起拿也之遂沈”。得記“
。魄心驚得卻，臉著素樣一在現和，帶吊片亮黑件是面裡，套外掉，吧酒了到。圈轉樣一子孩個像裡地雪在，服絨羽紅著穿迅周，雪場一第年那著下京北天那
”。人的雜複演想，片演只想不“，酒口了抿之遂沈”。員演的樣一不個做想你，說我跟你晚那“
”？著來說麼怎時當你“：路紋的細細有尾眼，了笑迅周
”。迅周是你，員演通普是不就來本你，說我“
。走哪往該來下接道知不而反，了功太——茫迷的怪奇種一陷卻，馬金像金完拿》·果如《憑剛，迅周的時那。真認很得說年當他，話句這
”。的找我為門專你是，本劇個那“，的珀琥中杯著看迅周”。》想猜的米李《我了給你“
”。你合適“
”。持堅你有只。險冒太得覺也克徐，對反時當辛可陳。角的樣那演能我出看能你有隻是“，頭搖迅周”。合適是只不“
”？子樣個這天今是還會不會我，你見遇有沒果如，想候時有我，之遂沈“：人驚得亮下燈在睛眼，頭起抬
。答回法無之遂沈到重，重太題問個這
。的苦痛又烈熱段一了給也，氣勇的區適舒破突了給，會機的型轉了給他但。星明大是經已，時見遇他
”。過路好恰……是只我“，說終最之遂沈”。子樣的天今為會就來本你“
”。留停誰為不從但，人多很過路你……過路里命生圓圓在，過路里命生詩詩在，過路里命生我在。人的過路個是就你，啊是“，苦些有得笑，了笑，詞個這複重迅周”。過路“
。駁反有沒之遂沈但，銳尖得說話這
。實事是的說為因
”？嗎好你對他“，題話移轉他”？呢遠聖高“
”。來不出就了去進，宮迷像得雜複，你像不。暖溫、接直、單簡“，頭點迅周”。好“
”？他擇選麼什為那“
”。的去猜來猜用不是，邊在陪人有病生是，餐早做人有晨清是，穩安是的要想，人的歲十四。了歲十四我，之遂沈“，睛眼的他著看迅周”。了累為因“
”。常日的飯一粥一了不給但，撞的魂靈是、靈是、激刺是的給你。了不給你，些這“：頓了頓
。甘回的苦著帶，延蔓尖舌在味燻煙的忌士威。酒喝地默沉之遂沈
。說他”。起不對“
”。誰起不對誰有沒，間之們我“，頭搖迅周”。起不對用不“
”。杯一乾，適合不的們我為，來“：杯起舉
。別告種某像也，式儀種某像。響聲的脆清出發，相輕輕子杯隻兩
。杯三第，杯二第
。紹介我自文中用地拙笨他時遠聖高見次一第起說，張的時毯紅走納戛在起說，事趣的戲拍年些這起說。來起了多話的迅周，候時的底見瓶忌士威
。痺麻來酒要需西東些有裡心是許或，然使圍氛是許或——快些有得喝也晚今但，好迅周比量酒的他。句一爾偶，聽地靜安候時多大之遂沈
”……們我年當果如，想會候時有我“，氣酒著合混味水香的淡淡上，近湊然忽迅周”？嗎道知你“
。斷打之遂沈”。果如有沒“
。人嚇得亮睛眼的迅周”？想敢不你“
”。任責的我有我，路的你有你。了年當是不經已們我，迅“，著看之遂沈”。能不是，敢不是不“
”。己自的整完個一下不裝到多，了多太任責的你……人個每對。任責有都人個每對你，啊是“，了笑，詞個這複重迅周”。任責“
。之遂沈了痛刺話這
。響聲出擊撞底杯在塊冰，酒口一後最中杯掉喝頭仰他
”……問反他”？呢你那“
”。的你和待對真認至甚我……我，段一每待對真認我，角個一每好演我“，晃搖微微，來起站迅周”。人有所起得對我“
。間之寸方在困他將，上手扶子椅在撐手雙，俯，前面之遂沈到走
”？起一在我和過想，刻一麼那有沒有你，年些這“，上臉他在噴，氣酒著帶吸呼的”。題問個一你問只我，之遂沈“
。吸呼的此彼到聽能得靜安裡廂包，對相目四
。的無段一說訴在像，婉哀啞沙聲，》uoYtnaWotlooFaI《的yadiloHeilliB著放裡機片唱，黃泛經已報海樂士爵的著掛上牆。聲呀吱的微輕出發欞窗木的舊老，聲風的裡衕衚來傳約外窗
。心人看能像得澈清舊依，睛眼雙那但，緻樣那前年十像再不皮，紋細了有角眼。臉的過手放過纏糾，過恨過他——臉張這的尺咫在近著看之遂沈
”。次多很“，啞低音聲，口開於終他”。有“
。了紅間瞬眶眼的迅周
。燙滾，上背手的之遂沈在掉，落淚滴一，睛眼上閉
。他了吻後然
。次一後最是這道知他，為因是許或，淚眼滴那為因是許或，酒為因是許或——開推有沒之遂沈。雜複的恨年十著帶，鹹的淚眼著帶，道味的忌士威著帶吻個這
。門開推先誰是知不，來起站先誰是知不
。後在留話的完說未和藉狼室一將，門上關後然，”走慢“句了說地怪不怪見後在闆老，吧酒出走地撞撞跌跌們他
。衕衚的窄更個一邊旁進拐之遂沈著拉是而，車上有沒但，深衕衚在停車的迅周
