2013年初冬，北京柏悅酒店。
慶功宴觥籌錯，慶祝楊米主演的《小時代》系列電影票房破十億。穿著Valentino高定禮服，端著香檳，在人群中游刃有餘地應酬。二十七歲，已經是一線星，有自己的工作室，事業如日中天。
可的目，始終追隨著宴會廳角落的那個人。
沈遂之。
那時他還不是後來的“沈董”，而是“沈老師”——剛剛憑《說書人》在戛納拿了影帝，回國創辦遂影視，風頭正勁。
他正和韓三平、張藝謀低聲談，偶爾頷首，偶爾淺笑。月白長衫在西裝革履的人群中格格不，卻又奇異地為全場氣場的中心。
看著他，想起半年前在戛納紅毯上的一幕——沈遂之獨自登場，對著電影宮深深一鞠躬。那個畫面過直播傳遍全球，也刻在了心裡。
“看誰呢？”經紀人曾嘉湊過來。
”？樣麼怎呼招個打去我說你，姐嘉“，飾掩沒楊”。之遂沈……“
”？嗎人多邊他道知你，米米……且而。近很得走熱和在現他“：眉皺嘉曾
”？樣怎又那但。熱了多又在現，兒允林，詩詩劉，圓圓高“，酒口了抿楊”。道知“
。去過了走杯酒著端經已米楊，勸想還嘉曾
。好剛剛容笑，亮清音聲”。功影電喜恭，師老沈“
”。功很也》代時小《的你。謝謝，姐小米楊“：靜平神眼，看頭轉之遂沈
”。作合會機有後以希，杯一您敬我“，杯舉米楊”。比法沒影電藝跟，已而片業商“
。視審的員演看演導是，視審的人看人男是不——視審的過而閃一面裡那了到捉捕米楊但，暫短很，秒兩了留停上臉在目的之遂沈。輕杯酒
”。話的會機有“
。了下記米楊但。話套客
。了多士人功的過見——功多有他為因是不也；哥帥缺不圈樂娛——帥多有之遂沈為因是不
。實真的過見未從乎幾，裡子圈華浮個這在……種一，醒清的切一看種一，靜平的底見不深種一。西東種那的裡眼他為因是
。實真種那近靠想
。了擇選，之遂沈而
。年一的熬難最冪楊是年5102
。歌楚面四。下碑口讓裂決開公的熱和，燈紅起亮姻婚，大巨力賭對，阻市上行嘉
。了來又之遂沈，時這偏偏
。約之遂沈是，次這但。置位個那是還，期三貿國在是還
”。個這看看“，案檔份一給遞他”。利順太不近最司公你說聽，姐小楊“
。共源資，結繫度深意壹心壹和須必室作工冪楊：是提前，份的%51行嘉購認，億三資出人個意願之遂沈。議協購認權的樂娛意壹心壹份一是——了住愣，開翻冪楊
”。了熱有經已你“，頭抬”？麼什為“
”。了住困被而反，己自明證想太——路了錯選是只。力能有也，心野有，賦天有你。戲的有所你過看我，冪楊“，淡平得說之遂沈”。你是你是“
。裝偽的有所年些這了開剖地準，刀把一像話這
”憐可在是董沈“
”。的好看我資投我“，頭搖之遂沈”。人何任憐可不我“
？誠真……一的面裡了到看次這但，底見不深舊依神眼，人男的歲二十三。他著看冪楊
”？麼什有還，結繫權了除“，問”？呢件條“
”。來過轉須必約紀經但，留保以可室作工的你。意壹心壹加，司公開離“：刻片默沉之遂沈
。營陣的手對投，伴伙作合的年多開離，司公的辦創手一開離——割切去過和底徹要是這
”！的死死得被會你，好頭心的之遂沈是在現，事同的熱是就你，意壹心壹了去！城長毀自是這你，冪冪“：對反決堅後道知嘉曾
。夜三天三了想冪楊
”。件條個兩有我但。應答我“：話電打之遂沈給，天四第
”。說“
”。權定決有沒，權議建有只，營運立獨須必室作工的我，一第“
”。以可“
”。你是，天楊給是不。我帶自親你要我“，氣口一吸深米楊”，二第“
。久很了默沉頭那話電
。問之遂沈”？麼什為“
”。的好最我讓能，你有只而“，句一字一冪楊”。的好最為想我為因“
。默沉陣一又
。付墊人個之遂沈，億兩達高金約違。樂娛意壹心壹加整室作工攜，傳嘉開離佈宣米楊。震地圈樂娛，月7年5102
”？嗎了輸認熱向是這您，姐小冪楊“：問提銳尖者記，上會出釋
”。好都此彼對，爭競良。手對爭競是也，事同是們我——熱於至。臺平的值價揮發我讓能更個一了擇選是只我。輸認不來從我“：豔明得笑，頭鏡著對冪楊
。青鐵臉熱，下臺
。度弧的察可不幾一起勾角，人的四芒個那上臺著看，排一第在坐之遂沈而
”。的好最為要我“：話句那的說裡話電在冪楊起想他
。了缺稀太，裡業行的吞溫漸日個這在，勁狠種這而。勁狠的切一顧不種有，人個這
。伏蟄的年三達長了始開冪楊，後意壹心壹加
。不打雷課形、課詞臺、課演表天每；談訪量質高接只，駐常藝綜有所掉推；片藝文攻主，片業商減：劃計型轉的格嚴了定制給他。帶自親實確之遂沈
。西東的關相影電和切一學，片制學，演導學，修進院學影電學大約紐去——年半了”失消“讓之遂沈，是的狠更
”。建重，破打要需“，說時場機去送在之遂沈”。了頸瓶到經已戲演你“
。夜深到待館書圖在，課上去鐵地坐天每，裡寓公小的林克魯布在住。生學的通普個一是只，環有沒，理助有沒。時的實充最也獨孤最中生人是，年半那的約紐在冪楊
。之遂沈起想，景夜頓哈曼的外窗著看會，寓公到回晨凌候時有
。溫的逝即瞬轉、的出流爾偶他起想，氣語的靜平時話說他起想，睛眼的底見不深雙那他起想
。陷深漸逐，中近靠、磨琢、察觀的日一復日在是，衝時一是不。了陷淪己自道知
。好討是不更，貌是不，力實是的賞欣之遂沈，道知為因，練訓地命拼更，習學地力努更是只。說不但
。讚盛外得獲演表的冪楊，元單賽競主節影電斯尼威圍片影。人年中的我自去失漸逐中姻婚在個一演飾，》逝春《片藝文演主——卷答份一第了出冪楊，後國回年7102
。等間房店酒在之遂沈，後禮映首
”。力有但制剋，戲哭場那後最是別特“，酒紅杯一給遞他”。好很得演“
。秒幾了留停，相中氣空在目的人兩。的他到心小不指手，杯酒過接冪楊
”？嗎了好夠……在現我“，問聲輕”，師老沈“
”。了上路在經已但“，說實話實之遂沈”。夠不還“
。息嘆狀現的業行為會也，激頭鏡影電個某為會，眉皺會，笑會他——子樣的備防有所下卸之遂沈到看次一第冪楊。學哲到聊影電從，生人到聊演表從。晨凌到聊們他，晚一那
”？嗎題問個一你問能我，師老沈“：頭回，時口門到走。辭告起冪楊，點三晨凌
”。問“
”？我不來從……麼什為你“
”？嗎人多有邊我道知你，冪楊“：了笑即隨，下一了愣之遂沈。接直太題問
”。我是我，們是們但。道知“
”。粹純種這了毀，係關段一讓想不我。的長來是，的西東學我跟來是你。樣一不們和你“，著看之遂沈”。你是你為因是就“
”？呢要想我是……果如“：說後然。了默沉冪楊
。勵鼓的輩晚對輩長像，快很，輕很——抱了抱輕輕，去過走是只他。答回沒之遂沈
”。訪採有還天明。吧息休去回“
。跳狂臟心，上壁牆廊走在靠冪楊。了上關門
。了樣一不西東些有，道知但，短很抱一那
。歲二十三冪楊，年9102
。名提角主佳最獎金個一第了到拿讓》你到找《影電，款級象現為》已而十三《劇視電的演主並製監。人片製到星明從，員演力實到旦花量流從——型轉了完
”。存並以可力實和量流，了明證。員演的力努最也、強最力能習學過見我是冪楊“：誇開公次一第之遂沈，上宴功慶
。門的間房店酒之遂沈了開敲冪楊，晚當
