他回應了。
車外是北京秋夜的涼風，車是兩個孤獨靈魂短暫的匯。
事後，靠在他懷裡，聽著他平穩的心跳，輕聲說：“你知道嗎？這是我這幾年，第一次覺得自己還活著。”
他著的頭髮，沒有說話。
“不要有負擔。”說，聲音裡有一種平靜的釋然，“我不會纏著你，不會要求什麼。就當是……一首即興的旋律，唱過了就過了。”
“你值得更好的。”他說。
“也許吧。”笑了笑，那笑容裡有他一輩子也忘不掉的清醒，“但更好的，不一定是我想要的。”
坐起，開始穿服。作優雅從容，彷彿剛才的一切都只是一場排練過的表演。
”。了去進該我“
”。口門到你送我“
”。吧裡這到就“，頭搖”。用不“
。瀾波何任出不看，初如澈清睛眼的，下月。眼一他了看頭回，前門車開推
”。諾承的假虛我給沒，蟲憐可當我把沒你謝謝。你謝謝，之遂沈“
。綻破一有沒得完，樣那歌首一每的過唱像，定穩伐步，直筆影背。墅別的明通火燈棟那向走地回不也頭，車下後然
。睛眼著閉，上背椅在靠他。流車的夜深京北融，區墅別離駛車
】？想麼怎你，作合續後談想邊那隊團菲王。十三之分百了漲又晚今量放播》為因《，錄紀破率視收會晚【：訊資的敏慧周是，了亮機手
”。了過就了過唱，律旋的興即首一是當就“——話句那的說起想，幕螢著看他
】。酵發然自度熱讓【，覆回他】。放一放先作合續後【
。息訊的人私條一過發給再有沒他
。有沒也
。婚離佈宣鵬亞李與菲王，天秋年3102
。去回了還機手把後然，題標聞新眼一了看他，時來過遞機手把理助。場片在正之遂沈，天那出傳息訊
”。了道知“
。久很了坐裡車在人個一，司公回有沒他，後工收
。碼號個那出撥有沒他。亮又了暗，暗又了亮幕螢機手
。像頭的過絡聯未從乎幾個一自來，息訊新條一到收信微的他，後週一
】。念勿，好很我。你謝謝，上晚天那【
。誰是道知他但。名署何任有沒，呼稱何任有沒
。久很了看，字個九那著看他
】。重保【
。字個兩了覆回他
。絡聯再有沒們他
。會唱演”場一樂幻“，年6102
。人何任訴告有沒，票張一了買人託之遂沈。目矚球全，播直程全，唱開心中化文士賓斯德賽梅海上在菲王
。眾觀的通普最個一像，罩口和帽舌鴨著戴，裡落角在坐他
。樣那次數無過做裡年十三去過像，首一接首一，歌唱是只。舞的哨花有沒，賓嘉請有沒，話多太說有沒
。對離距臂一著隔，黑的他，白的，下追在站人個兩——像影的會晚秋中年1102了現出上幕螢臺舞，時》為因《到唱
。字名的他提有沒，他看有沒然依
。席眾觀的黑漆眼一了，頭起抬，時句一後最到唱是只
。置位的坐他是正，向方個那
。兒會一了等口出臺後在他，束結會唱演
。來會他道知就早彿彷。訝驚有沒，時來出走
。說他”。聽好麼那是還歌“
。說”。了前從如不也子嗓，了老人“
。夜秋個那前年多像，步幾了走肩並人兩
。問”？樣麼怎得過你“
”？呢你。行還“
”。行還也“
。步幾了走又
。口開然忽”……上晚天那“
”？嗯“
”。的真認是我“，他看有沒，路的方前著看”。的真是，’了過就了過唱‘說我“
”。道知我“：秒幾默沉他
。頓停有沒步腳，頭點點”。好就那“
。他看轉，來下停，時邊車到快
。靜平的懂讀才後年三十二他了多，底眼是只。影側的過而肩個那臺後磡紅年當是然依，髮短，素，菲王的歲五十四
”。易容不，人的樂音懂正真個一見遇能，匆匆生人“，輕很音聲，字名的他”，之遂沈“
。樣那友朋個一何任對像，手出
”。重保“
。手的住握他
”。重保“
。門車上關，車上
。留停有沒，過駛邊他從子車
。向方個一另向走轉，大裹他，涼些有風夜的冬初海上。裡流車在失消燈尾著看，地原在站他
】？對不對，了去你。了看我播直會唱演【：息訊的熱是，了亮機手
】。嗯【：認否有沒他
】？面一見跟不【
】。了見【
】？了麼什說【
：詞個一了發只後最。掉刪又，字個幾了打，往人來人著看，口鐵地在站他
】。別告【
。”曲金大百年十三壇樂語華“選》為因《，年3202
”？嗎絡聯有還後之們你？作合生先之遂沈與擇選會麼什為年當歌首這，姐菲“：菲王問人持主，上禮獎頒
。秒幾了默沉，盃獎著握菲王
”。質種那要需歌首這。量力有很又，淨乾很“，說”。別特很音聲的他“
。題問個二第答回有沒
。掌鼓，排前在坐之遂沈，下臺
。過而肩道通PIV在們他，時場散
。笑了笑對他，頭點了點他對
。留停何任有沒，談何任有沒
。方遠的自各向延自各續繼後然，匯暫短點個某在，線條兩像
。了夠足
】客過匆匆·記後【
”？’應反學化‘有最誰和，人藝多麼那過作合您，董沈“：之遂沈問中訪採在人有，後年多
。菲王到提有沒。字名個幾了說，想了想他
”？嗎義意殊特麼什有您對歌首這？呢》為因《那“：問又人個那
。兒會一了默沉他
”。了夠就，過唱“，說他”。歌的好很首一是那“
——是的口出說有沒他
。下放該就，了完唱。唱紀年的定特個某在能只，歌些有
。別告該就，了見遇。見遇刻時的定特個某在能只，人些有
。果結要需都遇相有所是不，續延要需都好有所是不
。客過的是他
。客過的他是也
——匆匆生人但
。分福的大很是經已，匯次一樣這過有能
。歌首那到聽夜深在會爾偶他，年多很的來後
。完聽，事的裡手下停會他，時起響奏前
。作工續繼，掉關後然
。去離轉，”重保“完說，海上在年那像就
。追有沒他
。的要了不給也他，追他要需不為因
——是就，契默一唯的達夜秋個那在，人的醒清個兩
。了過就，了過唱
。了夠就，了過見
。了見再必不
。了念再必不
。過生發未從裝假，必不也但
。”為因“就這
。記銘被得值才，滿圓局結為因是不
——是而
。你過亮照的真，道那
。間瞬一有只怕哪
