窗外的混與嘶吼持續了整整一夜，像一場永不落幕的恐怖響樂。警笛聲由遠及近，又由近及遠，夾雜著零星的、沉悶的槍響，尖、哭喊、撞聲、玻璃碎裂聲…這些聲音在夜深人靜時被無限放大，在酒的作用下，陳默彷彿做了一個無比真實的噩夢，想要睜開眼睛看看卻又一片模糊，什麼也看不清楚。有那麼幾次，沉重的、拖沓的腳步聲似乎就在他門外的樓梯間徘徊，伴隨著嚨深發出的“嗬嗬”低吼，臨晨4點，陳默沉沉醒來，沒錯，這一覺帶來的不是清爽，而是疲憊。電視早已失去了訊號，變一片刺眼的雪花，發出單調的噪音。手機網路時斷時續，電量也只剩下可憐的30%。最後能刷出來的資訊，是凌晨四點左右，方終於釋出了一條相對明確的通告，承認發了一種“未知的、有高度傳染和攻擊的新型狂犬病變異病毒”，染者（通告中謹慎地稱之為“一級病患”）喪失理智，攻擊極強，過（主要是和唾）傳播染。通告的核心指令只有兩條：1. 就地避難！鎖好門窗，封堵口，保持安靜！2. 等待救援！軍隊和醫療力量正在全力部署和清剿！“等待救援…”陳墨看著手機螢幕上那四個字，心裡一片冰涼。樓下的慘狀就是最好的警示，混蔓延的速度遠超想象，救援何時能到？能不能到？都是未知數。把生存的希完全寄託在別人上，在這地獄般的開局裡，無異於自殺。“庇護所…”陳墨的目掃過自己這套位於四樓、大門是普通防盜門、窗戶沒有防盜網的房子。這裡能行嗎？樓下的單元門形同虛設，樓梯間暢通無阻…太脆弱了！“資…”他衝到書桌前，翻出紙筆，手微微抖著開始列清單：米、面、罐頭、瓶裝水、餅乾、巧克力…還有藥品！消炎藥、止痛藥、酒、紗布…武！家裡有什麼？廚房的菜刀？擀麵杖？這怎麼夠對抗外面那些…東西？呆坐客廳，天，終於艱難地撕破了厚重的夜幕，過窗簾的隙滲房間。不是溫暖的晨曦，而是一種死氣沉沉的、灰濛濛的線。窗外的聲音並沒有因為天亮而減弱多，嘶吼聲、零星的尖和遠持續不斷的警笛槍聲，構了一幅末日黎明的背景音。陳墨活了一下僵麻木的，小心翼翼地挪開餐桌一角，湊到貓眼前向外窺視。狹窄的視野裡，樓道空無一人。一淡淡的、鐵鏽混合著腐敗的腥臭味，頑強地過門鑽了進來，刺激著他的鼻腔。暫時安全？他不敢確定。但天亮了，視野開闊了，他必須行起來！坐吃山空等於慢死亡。他首先檢查了家裡的存糧。結果令人絕：半袋米（大約3公斤），幾包掛麵，幾包泡麵，冰箱裡的蛋、牛、黃瓜，還有幾包速凍水餃，幾罐去年買的難吃的豆子罐頭。省著點，一個人頂多撐一週。水倒是暫時不缺，但他立刻把家裡所有能盛水的容——鍋、盆、桶、甚至幾個大的儲箱——都接滿了自來水。誰知道什麼時候會停水？陳默迅速將屋能盛水的東西都盛上水，把手機充上電，以防斷水斷電。藥品更是匱乏，只有一小瓶過期半年的阿莫西林和一小瓶碘伏。“這點資撐不了多久！”陳默無比惆悵，百無聊賴中，他列了個出門的行方案：1. **輕裝簡行：** 只帶必需品。一個結實的雙肩揹包（塞進幾個大號購袋）、那把他唯一的水果刀（用膠帶纏在手上，防止或震落）、一瓶水、一小包餅乾。2. **觀察路線：** 從貓眼和臺不同角度反覆觀察樓下和通往西門的小區道路況。3. **蔽潛行：** 避免發出聲響，利用一切遮蔽。4. **一擊離：** 拿到資立刻返回，絕不戰！陳默抖著雙手，但作為一個普通職員，陳默始終沒有勇氣在食尚且夠一週生存的時候出門探險…
厚重的窗簾將窗外的世界隔絕一個模糊、灰暗的影子。曾經喧囂的城市之聲——汽車的鳴笛、鄰居的爭吵、孩的嬉鬧——早已被一種更深沉、更令人心悸的底噪取代：那是此起彼伏、永不疲倦的嘶吼，是風吹過破碎玻璃的嗚咽，是偶爾響起的、不知來自何的絕尖或沉悶的撞擊聲。空氣裡瀰漫著一難以驅散的腥甜與腐敗混合的氣味，頑強地過門窗隙滲，為陳默這間兩房一廳“孤島”的恆定背景。
距離那個黎明，已經過去整整十四天。
最初的七天，是恐懼支配的煉獄。每一來自門外的異響——哪怕只是風吹樓道里垃圾袋的窸窣聲——都讓陳默如驚弓之鳥般彈起，心臟狂跳到幾乎炸裂。他握著那把並不鋒利的水果刀，背死死抵住被餐桌、沙發和所有能找到的重頂死的防盜門，冷汗浸了一層又一層服。夜晚尤其難熬，黑暗中，聽覺被無限放大，喪拖沓的腳步聲彷彿就在門外徘徊，低沉的“嗬嗬”聲如同死神的呢喃，著門鑽進耳朵，啃噬著他的神經。他幾乎不敢閤眼，困極了也只是蜷在離門最遠的臥室角落，抱著膝蓋，在極度的疲憊和恐懼中陷短暫而混的淺眠，旋即又被噩夢驚醒。食和水了他唯一的藉，也是他計算生存倒計時的冰冷刻度。他嚴格按照最小生存量分配著那點可憐的存貨：一天一小碗泡發的米粥，幾口罐頭裡的豆子或午餐。每一次吞嚥都帶著對未來的恐慌——吃完怎麼辦？
恐懼像冰水，浸了他的骨髓。他無數次想象自己開門後的場景：被蜂擁而至的喪撕碎？還是像樓下那個老婦人一樣，在絕的哀嚎中被活活啃噬？死亡的畫面在腦海中反覆上演，清晰得令人窒息。
然而，恐懼的堤壩，在日復一日的囚和單調重複的死亡噪音中，竟也出現了裂痕。進第二週，一種更可怕的麻木，如同冰冷粘稠的淤泥，開始緩慢地覆蓋住最初的驚悸。
門外的嘶吼聲依舊，但陳默已經很再為它們瞬間彈起了。他只是靜靜地聽著，甚至能分辨出哪幾聲嘶吼來自樓下固定的徘徊者，哪幾聲是遠飄來的新加者。他開始習慣空氣中那揮之不去的腐臭味，就像習慣了這死寂囚籠裡的灰塵味道。飢變得綿長而鈍痛，胃袋空空地絞扭著，提醒他存糧的告罄。他看著米袋裡最後那薄薄一層米粒，看著僅剩的兩罐豆子罐頭，僅靠喝水能堅持幾天？眼神空。恐懼還在，但它被一種更深沉的、幾乎令人窒息的絕和虛無稀釋了。
他變得沉默寡言，對著空的房間也不再自言自語。大部分時間，他只是坐在客廳冰冷的地板上，背靠著牆，眼神放空地著被厚重窗簾遮擋的窗戶方向。時間失去了意義，白天和黑夜的界限模糊不清。他覺自己像一正在緩慢風乾的軀殼，靈魂被離，只剩下求生的本能和日益稀薄的意識在維繫著這空殼的活。偶爾，他會機械地站起來，檢查一下頂門的重是否牢靠，或者走到臺邊緣，過窗簾的微小隙，麻木地觀察樓下那些如同跛腳提線木偶般移的灰敗影。看到它們撕扯著不知名的殘骸時，他的胃甚至不再翻騰，只剩下一種冰冷的、近乎於觀察昆蟲進食般的疏離。
**。緣邊的淵深絕是也，護保我自的後傷創大巨在靈心是，木麻**
”。援待守堅，希持保民市請“：覆回自的冷冰條一有只，新更無再告通的方。絕和救求著斥充，天二第發難災在留停態的新更後最圈友朋，寂死已早聊群的躍活經曾些那。燭殘中風像得弱微，續時斷時號訊路網後電停。步一近更暗黑底徹離著味意都，起亮的幕螢次一每，它亮點敢不乎幾他。邊手默陳在躺地靜靜，碑墓的冷冰塊一像它。%3剩僅——域區紅的慮焦人令跌已早量電，微一後最的界世前潰崩著線連這，機手，前天3在水停，前天01在電停
。間心默陳在起泛流暖一，訊資條一後最著看，昏黃的常尋似看個那前發難災在留停訊資條一後最，裡塊方話對。”滿小“是註備——像頭的悉個那開點次數無，著抖指手他
…孩的片照貓小可邊路分他和後班加在會，容笑般著帶是總個那？嗎全安？嗎在還。了天四十。訊音無再便滿小，後之
。草稻一後最的殼外木麻他垮是能可也，票船一唯的去過往通他是，量電點這。了等再能不他。懼恐的深更和念思的湧洶著合混，來出穿刺地猛楚痛的銳尖一，下殼冰的木麻。臉的陷深窩眼、碴拉子鬍他著映微的幕螢機手
。求請的話通音語了下按，塊方話對的滿小和了開點，指手的抖用他，壯悲的別訣於乎近種一著帶，氣口一吸深
”…嘟…嘟…嘟“
。音忙的往既如一
