他描述瞭如何在廢棄的醫院裡找到那些還算結實的平車，如何利用手頭能找到的一切材料——破帆布、塑膠布、繩索、鐵——對平車進行簡陋的改造，搭起遮風擋雨的棚子，如何忍著心痛，將大量無法攜帶的資、甚至是那輛曾經並肩作戰的車輛，無奈地棄在縣城裡。然後，便是那場長達八天、依靠人力推著床、揹負著最後希與沉重負擔的、真正的煉獄跋涉。
接下來，林晚接著講述。
“……那八天，現在回想起來，都像是一場漫長而扭曲的噩夢。”林晚的聲音裡，終於帶上了一幾不可察的、回憶痛苦時本能的抖，“我們走錯了路，在一條荒廢多年的公路上白白耗費了一天半的力和希；我們遭遇了一群紅了眼的野狗，為了掩護小山和資，不得不用了最後的步槍彈藥，槍聲在曠野裡傳得很遠，讓我們之後的路程更加提心吊膽；食迅速耗盡，最後幾天幾乎全靠挖那些苦難嚥的野菜和偶爾找到的、酸無比的野果充飢，胃裡像是有火在燒；缺水，乾裂出，找到的水源都髒得可怕，需要萬分小心地理……我們就像一群被文明徹底拋棄的、最原始的拾荒者，一路掙扎，靠著一點點的運氣，和……‘不想死在外面，一定要爬也要爬回家’的那麼一個念頭，撐著，往前走，往前走……”
敘述得簡潔，甚至刻意淡化了其中的痛苦與絕。但在場的所有人，都彷彿能過他那平靜的語氣，看到那幅令人心碎的地獄繪卷：衫襤褸、滿汙穢、形銷骨立的一群人，在危機四伏、荒涼死寂的廢土之上，推著承載著昏迷戰友的破舊平車，如同螞蟻般緩慢而執著地移著，每一次邁步，都是與死亡和絕的較量。張衛國等人聽得屏住了呼吸，蘇晴早已再次紅了眼眶，握住了林晚的手。王翠花更是忍不住低聲啜泣起來，為丈夫李三所經歷的這一切後怕不已。
“你們……你們把車載無線電裝置，和那輛車放棄了？”吳磊猛地反應過來，“怪不得！怪不得我們日夜不停地呼，卻始終得不到任何回應！”
“我們沒有電力支援，那套裝置本也很沉重，帶上它只會增加負擔，而且無法使用。”林小滿無奈的補充道，“在當時的況下，保住命，帶著小山回來，是我們的唯一選擇。任何不必要的負重，都必須捨棄。”
“直到今天早上，天剛矇矇亮的時候，”陳默說到這裡，停了下來，他的目緩緩地、深深地掃過在場每一位與他共同經歷了生死的同伴的臉，最終，落在了張衛國和吳磊那寫滿了震撼與心疼的臉上，“我們爬上了一段山坡，然後……我們看到了南寶山。就在那裡，在晨霧裡，安安穩穩地立著。我們看到山的那一刻，心裡就只剩下一個念頭……我們……終於……回家了。”
會議室裡，陷了一片長久的、彷彿連時間都為之停滯的沉默。所有人都被這看似平靜、實則驚心魄、充滿了與淚、絕與掙扎的簡短敘述，徹底地震撼了心靈。他們無法想象，陳默、林晚、李三、王大柱……這每一個人，是憑藉著怎樣一種近乎非人的頑強意志力，對同伴不拋棄不放棄的信念，以及是怎樣一種對“家”的執著，才最終完了這場在任何人看來都幾乎是不可能完的、長達數百公里的死亡歸途。
。誼厚深的說言需無間之弟兄和欣的比倫與無著帶更，怕後著帶，備責著帶，道力那。膀肩的默陳握了握地、地力用，手大的力有穩沉、繭老滿佈雙那出是只，說沒也麼什，前面默陳到走，子桌過繞，起站他。氣濁口一了出吐，般一來出吐都結鬱有所裡腔將要彿彷、地重重國衛張
”……強都麼什比，強都麼什比，了來回人……啊好就了來回……好就了來回“：著叨唸覆反，著拭覆反角用，鏡眼下摘磊吳
。援支和安的實堅比無卻聲無們予給，膀肩的薄單舊依們住摟輕輕，臂雙出，邊滿小林和晚林到走地默默晴蘇
。田心的人個一每著潤浸，間房個整了滿充地聲無次再，水的暖溫同如，悅喜大巨的得復而失這及以，佩敬深深的韌堅人驚出現展所伴同對，幸慶的生餘後劫
”。了夠足就這，著活還都們我，了來回們我，是的要重。了去過都，的去過“，來出了拉中渦漩緒的雜複而重沉種那從家大將，力魔的特奇著有彿彷卻，大不音聲那，手拍了拍輕輕才默陳，久許了過”，了好“
”。酷殘越來越會只，界世的面外。律鐵的一唯是，則法林叢的上至量力、食強弱，點據者存倖的小更在是還，方地的多眾口人樣那城之湖千在是管不。了想幻的能可不是經已，序秩會社種那的前之世末到回要想。子樣實真的界世面外了到看眼親是算也們我，出外次這過經“：定堅而穩沉氣語，員心核位一每的場在著視掃，醒清而邃深得變目，頓了頓他
”。倒不立屹，中浪風的大更、的來到能可來未在能才們我，全安夠足，大強夠足裡這有只。希一唯的去下續延、業樂居安夠能們我是，壘堡的後最們我是就，裡這。上園家山寶南的己自們我好設建、好護保在放要是還，心重的們我，後以，以所“：斷決與慧智的來下澱沉後死生經歷種一著帶，盪迴裡室議會的靜安在音聲的他
。力聚凝的有未所前和同認的定堅出流中目，頭點了點地深深、地穆肅神，緒了斂收都人有所。向方的來未瞭明指，燈明盞一同如也，上心的人個每在打敲，錘重記一同如，語話的他
