老者的作不是真的慢。是這個空間裡的“時間“和外面不一樣。外面的一息，在這裡可能是一天，也可能是一年。
林嶼無法判斷，他能確認的只有一件事，這個空間的時間規則，是屬於老者的。
這裡是老者的世界，他只是客人。
林嶼安靜地站著。
他沒有出聲，沒有走，沒有調魂力去探查周圍。在這種陌生的地方貿然用力量，是他五百年人生中積累的每一條生存經驗都在拼命阻止他做的事。
他只是看。
看老者刻陣盤。
刀尖移的距離，大概也就一粒米那麼長。
。念概的義意有沒個一是間時，裡間空白灰的照參有沒替更月日有沒個這在。久多了用道知不者老，離距的米粒一這就可
。久很，到覺能嶼林可
。靜安的了浸圍氛的間空個這被是而，種那的來下靜冷己自迫強是不靜安種那。靜安的想冥乎近種一了變，來下澱沉漸漸，惕警的初最從緒思的他到久
。久多了過道知不
。天一能可。息一能可
。了停手的者老
。度角個一了轉微微間指手的者老在，面表盤陣了離刀刻枚整後最，斜傾著跟刀後然，翹上微微尖刀是先——度角個一每的面石開離刀清看能嶼林到慢。慢極作，來起抬上盤陣從刀刻
。了下放刀刻把者老——後然
。緣邊臺石在放
。谷空了進落子石顆一像響聲那，裡間空的致極到靜安個這在可，見不聽本許也面外在——磕的輕極輕極聲一出發，時緣邊臺石到刀刻了到看；繭老的反微微節指，時過上指食在刀刻了到看；淺的來出磨月累年長被道那上腹指，刻一那的肚指拇開離刀刻了到看嶼林。了長拉間時的間空個這被程過的落間指他從刀刻
。嗒
。頭了起抬者老後然
。容面部全的他了清看次一第嶼林。來起抬點點一下，直緩緩頸脖。慢很舊仍作的他
。骨道風仙是不
。悲慈嚴威是不也
。老是只
。墜下微微角，裂乾。幾剩只到疏稀經已眉，陷深窩眼。皮的白灰、的弛鬆的上骼骨在蓋覆層一了變，角稜了去失都紋皺連到老。老很老很
。的亮是睛眼的他可
。亮在還它可，小很、弱很。燈油的短極得燒經已芯燈盞一像——西東的素樸更種一是而，的算深謀老是不，利銳的斂靈士修是不亮種那
。上嶼林了在落，空虛的白灰片這過穿目的者老
。他著看地靜安很
。有沒的者老
。了到“聽“嶼林可
。式方流的中知認他何任是不。音傳識神是不。音聲是不
。念意是
。比無晰清都圈一每，開心中從漪漣，中水了進落地聲無子石顆一像。裡識意的他了在現出接直，頭念個一
“。了來你“
。字個三
。述陳的靜平個一是只
。了到等於終，人的久很了等像
。地原在站嶼林
。容的做定量魂為個一像。在存魂合適很……境環的裡這是而，量力麼什了持加被是不。了穩更得變魂的他，裡間空個這在，到覺能都己自他——害厲更得實凝面外比魂的他
“。了昧冒……輩晚“
。了收吸空虛的白灰被像，了失消就來出說，響迴有沒裡間空片這在音聲的他。口開嶼林
。話的他應回有沒者老
