回到魂號後的第三個小時，奎特斯坐在自己的艙室裡，沒有點燈。
卸下來的盔甲部件整齊地擺在維護架上，已經拭乾淨，塗好了保養油，在黑暗中反著門進來的微弱線。鏈鋸斧掛在牆上，鋸齒上一點汙都沒留，乾淨得像新的一樣。彈槍分解幾個主要元件，平鋪在工作臺上，槍管還在散熱，金屬表面上去溫熱。
但奎特斯沒在維護裝備。
他坐在房間中央的地板上，背靠著牆壁，手搭在膝蓋上，眼睛閉著。力甲的襯服溼了，汗浸了後背和腋下，布料黏在皮上，又涼又膩。額頭上還在冒汗，汗珠順著太往下流，在下匯聚，滴落，在金屬地板上暈開一小片暗的溼痕。
他在回想。
回想貨艙區那半秒的寧靜。不是回憶戰鬥的過程，是回味那種覺——低語消失的瞬間，世界變得清晰的瞬間，時間彷彿被拉長的瞬間。那種覺太短暫了，像沙漠裡的水滴，剛到舌尖就蒸發，只留下更強烈的。
。
這是最準確的描述。不是對水的，不是對食的，是一種更深層的、更陌生的。求更多那種寧靜，求把半秒延長一秒，一秒延長兩秒，兩秒延長……永恆。
。了來回經已語低
。音聲的碎撕來麼什點找、去出走、來起站他促催些那，的戮殺對些那，鼓的悉些那，了響邊耳他在又們它在現。地陸的來出暴才剛沒淹，灘沙過漫點一點一，水海的漲上新重後退像，來回滲慢慢始開就後束結鬥戰區艙貨從們它
。了樣一不來起聽們它但
。熱狂的憊疲人令、的歇停不永種那們它，雜嘈的們它，糙的們它出”嘗“能在現斯特奎但，語低些那是還語低。質雜和子沙的面裡出嚐地楚清能就，時水泥喝頭回再，泉清口一到嚐然突，水泥的濁渾了慣喝像就。了變式方的們它聽斯特奎是，了變本音聲是不
。泉清口那要想他
。久更。多更
。廓指手的己自著看中暗黑在，掌手開攤，手起抬他。半兩暗明切間房把，線一那的來進門有只，勻均很暗黑的裡間房。睛眼開睜斯特奎
。態狀種那現復試嘗他
。洋海灰片那，門扇那，冰塊那深魂靈找尋，收向力意注把，睛眼上閉。試嘗的注專、的靜安是，試嘗張種那的中鬥戰在是不
。了敗失但
。洋海灰的靜寧片那是不，實現的雜嘈是，實現是裡這，他醒提在都些這有所——切真很覺的皮服襯甲力，晰清很聲跳心，響邊耳在還語低。有沒都麼什，握一手，煙縷一住抓圖試裡間房的空在像就
。的年千上了活生中混在這被，魂靈的語低了慣習被，腦大的雜嘈了慣習被——己自他被是，來回拉力外被是不。來回拉被就，緣邊點一到要剛是都次每。次三第，次二第了試他
。
。口傷個那看的門著藉，去上捲子袖把他在現。傷損層表有示提統系警報甲盔是只，疼得覺沒時當。下一臂小的他了劃首匕力用兵衛個有，時鬥戰區艙貨在得記他。手的己自著看頭低斯特奎
。腫紅點有皮的圍周，痂的紅暗道一形，了固凝經已。跡痕割切的武力是，齊整緣邊但，深不，子口的長分公十約大道一
。緣邊口傷按了按指食的手隻一另用斯特奎
。痛有沒
。疼該應裡這，哦：來過應反才後然，秒幾點零的外額要需，間時要需號訊個這理腦大但，經神到傳力，陷凹皮，去下按指手。覺的遲延……種那是，木麻是不
。拳一了打被花棉的厚厚著隔是像，鈍得疼，慢得疼是，疼不全完是不
。乾的錯不還道味、的下留中掠劫次某從盒小一有還，養營合瓶一，棒量能塊幾——品人個些一著放面裡，門櫃啟開。前櫃儲小的落角間房到走，來起站，手開鬆他
。口一了咬，棒量能條一開撕他
。了沒全次層的他其，味甜和味鹹的本基最點一有只，蠟嚼像就來起嚐在現但，道味的料香造人點帶，的鹹是該應棒量能。了淡變本覺味是，淡種那的質變是不。淡很道味
。口一了喝，子蓋開擰，養營瓶那起拿他後然。完吃棒量能條整把，著嚼慢慢斯特奎
。覺的水酸點帶多頂，水喝像就在現但，稠黏點有，酸點有該應。樣一
。聲吸呼的己自他有還，鳴嗡的沉低統系風通有只，靜安很裡間房。上櫃儲在靠，子瓶下放他
。的里薩維是號代源來，道頻加。下一了震訊通的建上甲臂，時這
。收接用啟斯特奎
：短很，訊資字文段一是，音語有沒
”。鈍會也了多用經神，累會了多用像就。點一減衰會就力能的緒烈激生產你，態狀種那次一用使每——’能潛‘是能可的出付你。恆守能靈“
：短很也，覆回輸他後然。秒幾了看字文段那著盯斯特奎
”。價代算不那“
。送傳
。口傷的細細道一像，長很得拉上地在線那門，來過圍包新重暗黑。下坐新重，央中間房回走，掉關訊通把他
。了鈍遲變經神的號訊些這理為因是，損為因是不——音噪像來起聽語低，味沒食，疼不口傷。事多很了釋解這……鈍變緒……減衰能潛。話的里薩維想在他
。跡痕出不劃也再，得變面表，平磨被角稜，頭石的磨打覆反被塊一像
。面的空個一像就——起皺有沒頭眉，垂下然自角，鬆放很。表麼什沒上臉道知他但，麼什到不覺，套手著隔。臉的己自了，手起抬斯特奎
。白空的後之空倒都緒有所把是像種那，然釋種那，靜平種那。臉的前死工奴老個那起想然突他
