翡翠城的夜被霓虹與河面倒影切割無數流溢彩的碎片，然而這份喧囂與城南角落裡的川味小館無關。
廚房裡，老舊的油煙機發出低沉的轟鳴，金屬外殼微微震，像是不堪重負的老在息；唯一的明亮來自灶臺升騰的橘火焰，火舌舐著鐵鍋底部，發出細微而持續的“噼啪”聲，如同某種古老咒語的節拍。
空氣裡瀰漫著豬油融化的焦香、蔥花鍋的辛辣，以及米飯粒在高溫下迅速水炸裂時迸出的金黃香氣。那是時間與火候共同醞釀出的、最原始的人間滋味。
林川將最後一撮蔥花撒鍋中，手腕一抖，鐵勺輕挑，米粒如雨點般躍起又落下，在空中劃出一道弧線，隨即被準地收攏回鍋心。
顛勺，熄火，作行雲流水，彷彿演練過千百遍。
金黃的米粒裹著翠綠，在盤中堆一座冒著滾燙熱氣的小山，每一粒都油閃亮，散發著令人頭微的濃烈香味。
指尖到瓷盤邊緣，還能到那灼人的溫度過釉面傳來，像握住了剛出爐的太。
“它好像真的只是了。”沈清棠抱著那團名為“川火”的源，聲音輕得幾乎被油煙機吞沒。
。骨肋擊撞狂瘋裡腔在，臟心的控失臨瀕顆一像，暗忽明忽芒，跳的安不而促急是初起。脈的團到知晰清能心掌的
。微的依乎近、的順溫種一為轉，來下靜安然忽芒那，騰升緩緩氣熱的飯炒當可
。伏起般吸呼如暈的和，邊臺灶在浮懸”火川“，刻此
。低的前嚕呼打兒貓如宛，鳴”嗡“的微輕極聲一出發，震一輕輕地足滿即隨，氣香的升上縷一住繞纏輕輕，氣熱的騰蒸中盤向探地探試須的細纖道一
。散飄般霧煙如下燈黃昏在，起捲風勁被塵積縷幾有唯，聲無地落，下落上樑房從地兆徵無毫影黑道一
”？祀祭來飯炒蛋要需，明神的別級麼什是它？夜宵做團一給兒這在你，嚴戒城全，點三晨凌，說我“：幻虛又實真既來起看他讓，影的錯暗明下投上臉他在火，容笑的恭不世玩貫一起揚角，灰的上肩拍了拍歌楚
。響聲的沙沙出發柄木與屬金，鏟鍋拭布溼塊一用正，糲顯略刀握年常因節指，靜平音聲的他”。活養好明神比也，挑明神比它“：答回地抬不也頭，前面”火川“到推子盤將川林
。貓的飯吃肯才家回人主等要總隻一論談在像就，氣語那
。響作噹叮鈴風舊的角牆得吹，室灌意寒的夜深著挾裹風冷，開推地猛被門的館小，時這在就
。痕印的漉漉溼下留上板地在踏底靴，霜的化未著凝還頭肩，服戰作一夏知葉
。標座紅的跳斷不串一與圖構結部樓鐘出映，起亮間瞬幕螢，上桌在拍重重端終加的路線雜複滿佈個一將，重凝臉
”。墓墳鐵鋼的大巨座一像，人一無空面裡，示顯都描掃徵命生和像熱但。層械機的樓鐘在定鎖終最，源號訊常異的’巢黑‘“，靜冷的後濾過械機著帶音聲的”。來回那從剛我，場廣樓鐘“
。了住停作的鏟鍋拭川林
。澤的異詭著泛下燈在，落骨顴著順，出滲緣邊從正金銀的見可不微縷幾，眼右的繞纏帶繃被隻那，頭起抬緩緩他
。影剪大巨個那心中市城向，幕夜與牆磚了穿彿彷目，夏知葉看有沒他
”。在西東有，說者或“，來傳深底地從是像，質的人非種一著帶，啞沙而沉低得變音聲的他”。人有裡那，不“
。去褪音聲的界世個整，間那剎
。了去遠都全……響殘的巷街外門、啪噼的焰火、鳴轟的機煙油
。面一另的界世”聽聆“在量力的存殘眼鬼他是那。語低的淵深獄地自來彿彷、曲扭、碎細數無是，的之代而取
：意寒骨刺著帶都節音個一每，轉慢緩骨顱在齒鏽生同如音聲些那
”……時……燃……影……碎……“
。震之為都戶窗的館小個整讓，響巨的臟心市城自來彿彷聲一，然突
”——當“
。常異率頻振共網管下地，警報線全測的道隧鐵地；心中急應報上自，”盪震級構結“為定判秒3.0在統系控監IA市城；響作嗡嗡璃玻窗，醒驚被民居的外里公十幾
”！振共在都網管下地有所！象現然自是不……下一那才剛“：號訊警報域區各著跳狂瘋幕螢，端終的上桌住按地猛夏知葉
。格三了擺回針時逆後向地猛，律定理了反違，間瞬的靈失置裝控監有所在，擺鐘大巨的歇停曾未年百數那。樓鐘城翠翡，際之來過應反未尚人有所在而
。搐中夢在巨的死瀕頭一彿彷，鳴哀的長悠而悶沉聲一出發樓鐘座整
。現浮緩緩影虛的構影銅青由道一，漾盪般波水如氣空，心核的層械機樓鐘
。化象的間時彿彷，沙流金的轉流斷不團兩是目雙，大高形，袍長路紋銅青的老古披他
。魂鍾是就，他
。上的師廚輕年個那裡館小味川了在落地準，礙阻層層穿目的他
”。年百三了早也，年百三了晚來你，者火持“
。芒彩七出折上簷屋皮鐵在珠，簷屋上爬剛剛微的晨清
。厚醇與香辛的雜複而郁濃出發散，化融微微中晨在刻此，質膠的珀琥凝後卻冷夜一經，華的而濃煮熬料作製秘種各和凍湯高、油紅由，底湯的下剩飯炒蛋鍋那夜昨是那。氣香的異奇一著漫瀰裡院後的館小
。質的流慢緩到能尖指，熱溫壁罐，中罐陶的大掌個一倒其將地翼翼心小川林
。棠清沈給遞，好封塞木用他
”。靈的復恢剛定穩來’味晨間人‘要需它“，啞沙帶略音嗓，道咐囑他”。喝茶早當它給個這把，太曬曬街賢七去’火川‘帶“
”？嗎去起一不你“：疑遲些有，度熱的潤溫來傳心掌，罐陶過接棠清沈
