灶膛裡的火苗舐著黑鐵鍋底，發出細微而持續的噼啪聲，像是老爐在夜深人靜時翻賬本的筆尖輕響。
水在鍋中翻滾，咕嘟作響，白茫茫的水汽如霧般升騰，瀰漫了整個後廚，沾溼了木樑上垂下的幹辣椒串，也模糊了牆角那口鏽跡斑斑的老鍾。
空氣裡浮著柴火燃燒後的焦香、麵湯的鹹鮮，還有一極淡的腥氣——那是從林川右眼滲出的，順著布條邊緣滴落在青石板上，凝暗紅的小點。
林川半邊子倚靠著溫熱的灶臺，陶土燒製的檯面將暖意過布料緩緩滲骨髓。
他閉著左眼，耳廓微，專注地聽著這悉的水沸聲，彷彿那是世間最安寧的樂章，是刀鋒巷尚存呼吸的證明。
他的右手無意識地挲著灶臺邊緣一道深深的刻痕——那是他十二歲那年，用菜刀劃下的高記號。
腳步聲由遠及近，穿過溼漉漉的天井，踩在青磚接積存的薄水上，發出輕微的“啪嗒”聲。
一縷晨風隨之鑽門檻，吹散了眼前繚繞的蒸汽，帶來一清冷的水氣息。
。影剪同如得勒勾曦晨被廓，框門在現出影的棠清沈，天的亮微著逆
。太的裂破將即顆一像，微微黃蛋，蛋心溏的黃金個一著臥，明分，”面斷“的鍋出剛是裡碗，碗大瓷個一著端
。漪漣圈一起湯中碗得震，響悶聲一的”當“出發，上面石在磕地重重碗將，前臺灶到走
。淨曾未間忙匆是像，麵點一著沾口袖，白泛而力用因節指，抖發微微尖指的
。開睜有沒卻，了皮眼的川林
。裡聲啪噼的火灶在沒淹乎幾音尾，弦的裂斷將即一像得繃卻，輕很音聲的棠清沈”。吧吃“
。字”歸“的扭扭歪歪個一了出湊拼畫筆的凌，過弄擺意刻被屑碎鍋——中碗在落目，眼左開睜緩緩才這川林
。片殘的咒符老古種某似又，字寫學初孩是像，糙形字那
。滯凝刻一這在間時彿彷，不久許，字那著盯他
”。香別特得糊次這……嗯“：啞沙音聲，聲一了笑低他，於終
。己自服說在是像又，聽誰給說在是像——
。痛劇的般裂撕陣一來傳然驟窩眼右，落未音話
。氣腥屬金的燙灼著帶，深海腦刺直眶眼的空從，針鋼的紅燒一同如楚痛那
。響聲的耳刺出刮上土陶在甲指，臺灶住撐地猛手左，聲一哼悶他
。塌崩前眼他在界世
。巷鋒刀的存生以賴們他是正，向方的指所目，聲信吐的”——嘶“出發，過緩緩頭舌的紅猩，央中的軍大系在站藤的異妖容面；聲的膩黏出發，蠕般活同如，地大裂撕蔓藤的紅
……鋒刀著舐，頭舌的紅猩出人個一；落飄燼灰的聲無是著接，聲炸的悶沉出傳中焰火團一；震微微在還柄刀，土泥進刀斷截半；火出映，轉旋中空在，起飛蓋鍋隻一：換切地猛面畫
。哥狼是，面畫的格定後最
。的們弟兄是周四，上之墟廢在跪他
