那道低沉的迴響並非來自鐘樓，而是直接在他的識海深炸開，如同洪鐘大呂，震得那四個微弱閃爍的字——“回家吃飯”——都劇烈搖晃起來。
這四個字是他年時老灶常掛在邊的話，每逢風雨加的夜晚，小館後廚爐火未熄，老灶總會拍著他的肩頭說：“不管走多遠，記得回來吃飯。”那時屋簷水，一滴一滴敲在鐵盆裡，像某種古老的節拍，而這句話便了林川心中最安穩的錨點。
如今它竟在靈魂深浮現，芒微弱卻執拗，彷彿是命運最後的提醒。
林川猛地站起，作之快，帶倒了旁的石凳，木撞擊地面發出“砰”的一聲悶響，在寂靜的小院中格外刺耳。
碎葉隨風打著旋兒掠過青磚地，空氣中瀰漫著夜與焦炭混合的氣息。
沈清棠被他驚得一同站起，手指迅速扣住他抖的手臂，指尖傳來他繃的：“你怎麼了？又聽見那個聲音了？”
“不是聲音。”他盯著遠鐘樓剪影，結滾，左眼瞳孔收如針尖，“它在喊我的名字——用我的心跳在喊。”
沉默了一瞬，掌心傳來的溫度卻未曾退卻。
”。久太等它讓別就那“：他給扔套外舊的上背椅過扯即隨
。吸呼了去被是像道街條整，滅熄籠燈，閉板門，門了關早早也館酒的烊打晚最裡日平連，人一無空街賢七的下夜
。海深沉緩緩正街條整彿彷，覺錯的膩黏種有去上踩，幽的冷溼著泛板石青的下腳
。息的者死瀕同如，聲的沙沙出發，滾翻上面地在著扎掙、地重沉是只，飛飄不卻，紙黃的破殘張幾起捲風
。上影剪樓鐘的頭盡街賢七在定鎖死死，暮薄穿線視的川林
。裂斷蝕鏽已早鈴銅角簷，落剝般片鱗如皮牆的駁斑，巨的伏蟄頭一如宛中夜在築建的老古座那
。痛作鳴嗡耳讓都震下一每，魂靈的他撥準，弦的見不看一像，落垂頂塔自志意的匹無銳鋒卻質無形無一——搏始開臟心的，刻此而
。腔顱至延蔓經神著順痛劇的般燒灼，細出滲下條布眼右，促急而啞沙音聲的他”。我在它“
。火星的躁中其鎮，之覆布黑以有唯，見能不再就眼右的他，來歸淵地從夜一那自
”。掉吃你把會它則否，吧住封“：告警聲低曾灶老
。火之路引的暗黑越穿縷一是像，味火煙與香藥的淡淡著帶，畔耳他過拂息氣的”。去你陪我“：白發微微力用因節指，定堅而熱溫心掌，手的他握手反棠清沈
。嘆哀的負重堪不彿彷，鳴悲的”呀吱“出發軸門，著掩虛門木的樓鐘
。道味的灰香年陳與料木變黴著雜混，來而面撲息氣埃塵的冷冰一，塔踏
。語低在都塔座整彿彷，響迴的空來傳都下腳，去上踏步一每，片碎的間相暗明割切月被階石的升上旋螺
；痛灼的心鑽陣那著留殘仍今至心掌，”子廚麼什做還，怕都火連“他罵斥，裡手他進塞勺鐵的燙滾將次一第灶老——湧翻憶記，階十第
；夢噩的息窒織葉腐與腥，鼻口灌水泥，出拖裡堆人死從他把命條半用哥狼，殺追夜雨，階三十第
。尖舌過湯高口一第春初像，味甜的希了到嚐他，刻一那，海識的他匯念信火煙縷一的純最頭心自各將，微起燃尖指，他著圍孩個七，階六十第
。離剝行強被正憶記些那，在現可
。跡出滲，浸水汗被已條布的眼右，裂撕要快魂靈的己自到他
。劍如直脊背，前他至移橫即立，蹌踉步腳他到覺察棠清沈”？嗎好還你“
。障屏的韌堅而暖溫下灑，開展翼羽，過而閃一後在影虛凰，網織中空在，出而延蔓尖指自線火道七，壁石冷冰上掌雙，間瞬的垮川林將將即威那在就
。霧夜斷斬刀如卻，大不音聲的”！們我過問先，西東的他走拿想“
。了頓停志意的視審那，間那剎
。屑星如宛，轉旋緩緩中柱在塵浮中氣空，路前亮照地和，落灑輝清縷一頂塔，去退水如力，後之刻片
。浮懸靜靜星團一，下鐘銅的大巨口一見只，頂之樓鐘上登於終們他當
。廓的弓長樸古張一出勒勾，而織跡軌星流數無由是而，實非芒那
。息嘆的辰星遠遙是像，鳴嗡的微細著隨伴都脈次一每，滅生宙宇，轉流河星有彿彷，上之弓
。星團那向著抖尖指，手出川林
。湧，盛大芒，瞬一的在就
。深魂靈於印烙都全……睡沉與醒甦次一每、命使、歷來的弓隕星：海識衝流訊資大龐一
。散消數盡，藝手火煙的粹純最、的川林子廚於屬……巧技鍋翻的來拈手信是，覺直的溫油斷判是，憶記的勺顛於關是——離被分部一的己自到他，時同此與
。他住扶時及棠清沈，下一了蹌踉他
。勺握何如起不想時一竟，手的己自著看頭低他
。聞傳世隔像今如，奏節候火的心於稔經曾
。連相脈似又卻，涼冰，實為化已影弓幻虛張那，中手的他
”。了到……間時的式儀“，急焦著帶，起響底心他在音聲的脈地”。家回“
